那天是程清嘉過生日。
我們宿舍是兩系混住的，一共四人，我和一個女生學廣告設計，清嘉和另外一個女生學新聞學。
我和清嘉雖不同系，卻最親近。沒甚麼玄學，不過是因為開學的時候，我和她是最早兩個到宿舍的。一起收拾東西，一起約了一頓食堂的第一餐，一起選了一樣的選修課……就漸漸變成了好朋友。
我相信平行世界理論。在某個平行世界裡，我可能因為拖延而晚到了一天報到，於是，我和清嘉沒有成為最好的朋友。
當然，我也就不可能認識程一水。
說回到清嘉的生日。
這些年，大學生的娛樂活動始終沒進化過，依然是吃飯泡吧KTV三件套。
那天，清嘉請我們唱K。
中途我去洗手間，一推開門，發現門口走廊斜對面站著一箇中年男人，白衣黑褲，面容清癯，手裡提著一隻黑色紙袋。他向著我走近一步，笑問，包廂裡是不是程清嘉在過生日。
我還沒來得及釋放警惕性，他已經自報家門，說他是程清嘉的父親。
我轉身要去替他叫人出來，被他制止，他說，“不要叫清嘉出來，麻煩幫我叫一下週豫，如果她在的話。”
我笑了，“我就是周豫。”
他也笑了，告訴我說，清嘉不止一次向他提過我，說我是她最好的朋友。
我笑說：“您找我甚麼事？”
他說，他跟清嘉前一陣吵架了，清嘉跟他冷戰至今，他不想這時候進去打攪清嘉過生日的心情，有一份禮物，拜託我轉交。他將手裡紙袋遞給我。
我說：“真的不進去打聲招呼？”
“不了，”他抬腕看手錶，“我還得趕飛機。”
他又說：“麻煩你幫忙看著清嘉，別讓她玩到太晚。你們都是，早些回宿舍。”
我說：“那我加您一個微信，到時候我跟您報個平安。”
他掏出手機，點出二維碼遞給我。掃了一下，出來的是他的本名，程一水。他用著一個很普通的頭像，風景照，好像是國外的某一棟建築。
那時候我們才讀大二，尚不敢夜不歸宿，齊齊踩著宿舍熄燈的時間返校。
學校熱水也是按時段供應，只到晚上十點。那時候是九月，天氣還熱，我拿涼水洗了一個頭，肩上搭著乾淨的毛巾，去走廊盡頭的公共洗衣室抽菸，順道給程一水發了條微信，告訴他我們已經回宿舍了。
程一水向我道謝，並說出差回來以後，抽空請我吃飯。
第二回見，就是程一水帶清嘉出去吃飯，順帶捎帶上了我。
清嘉和程一水已經和好了，聽清嘉說是因為程一水許了她一臺徠卡相機。這麼貴重的禮物，任誰都會被乖乖收買。
程一水請我們吃日料，本地很貴的一家。清嘉欽點的。
我們去時他已經到了，坐在黑色的木桌對面，如上回一樣穿一件白色襯衫，向著我們招一招手，面上帶笑。
坐下以後，程一水給我遞來一隻小小的禮品袋，說是出差的時候買的伴手禮，感謝我上回的幫助。
我不收，說只是舉手之勞。
程一水笑說，不是貴重的東西，只是一點金平糖。
我問：“您去的是日本？”
程一水點頭。
清嘉說：“我爸做室內設計的，跟日本有個設計師合作一個書店的專案，所以經常跑來跑去的。”
“甚麼書店？”
程一水說：“類似誠品書店、先鋒書店這種——你去過嗎？”
“先鋒書店我去過。”
清嘉說：“周豫是南京人”
程一水笑說：“南京是個好地方。”
“您去過？”
“去過幾次。”
我笑說：“下回去可以聯絡我，給您當地陪。”
我們宿舍的人，都預設程清嘉的家庭非富即貴，因為她身上有種典型養尊處優的大小姐氣質，自信，從容，遇事有進退，懂分寸，且有一種絕非故意的清高。褒義。
見著程一水，我明白程清嘉的性格從何而來。她的氣質與程一水是一脈相承的，不過後者更加沖淡蘊藉。
我相信氣質比皮囊更能決定一個人形象，起碼程一水絕不像是已過四十五歲的人。
我很羨慕清嘉。
第三回跟程一水產生交集，是某天我刷朋友圈，看見程一水轉了一則招聘啟事，是他朋友的工作室，招平面設計的實習生，限定了要大三以上。
我那時候是大二暑假，卡在一個不上不下的時間節點。但那工作室業界很有名，我很想試試，就聯絡了程一水，問他可不可以幫我推一推簡歷。
程一水很爽快就答應了。
不知道是不是他從中說了甚麼，沒多久，工作室的HR就給我打來電話面試。
我拿到offer之後，就從南京出發去了上海。實習工資極低，每個月只有兩千塊，我還得自己往裡貼錢。上班地點在徐家彙，為了省錢，我住在七寶，每天地鐵往返。
我其實並不缺錢，父母離婚之後，我拿雙倍的零花。只是習慣把錢存起來，留著以備不時之需——雖然我也不知道，那該是甚麼樣的不時之需。
再見到程一水的那天，實在是糟糕透了。
颱風過境掃尾上海，降了一晚上的暴雨，第二天小區附近路都淹了，上班的人把地鐵站堵得既不能進也不能出。
我遲了半小時才到工作室，帆布鞋完全打溼，小腿全是濺上的泥水。好在工作室抓遲到抓得不嚴格，主管讓我收拾收拾，趕緊去會議室，今天有大佬過來做分享會。
那分享會，就是程一水主講的，空間美學和平面設計融合領域的一些前沿探索話題。
分享會結束，我去跟程一水打了個招呼。程一水笑說他今天整天都會留在上海，跟他的朋友，也就是我們工作室的老闆單獨出去開個會，晚上，他請我吃飯。
我說好，等他聯絡。
他往辦公室去，轉身前低頭往我腳上看了一眼，笑說：“鞋子穿著不難受？”
工位上，我備了一雙拖鞋。我換上拖鞋，將溼透的鞋子拿去洗手間的窗臺上晾著，祈禱下班的時候，至少能穿。
那一整天我忙得昏頭轉向，直到下午六點半，程一水的微信將我解脫出來，他說抱歉聯絡得遲了，如果我還沒吃飯的話，他現在過來接我。
我收拾東西，下樓，穿過馬路，在對面坐上程一水的車。
程一水問我想吃甚麼，我說隨意，他說那他就自己決定了。
路上，我跟程一水聊了聊清嘉。
清嘉在北京某電視臺實習，每天和我微信吐槽。
我把這些轉述給程一水，他聽得很感興趣，他告訴我，他跟清嘉的父女關係一直很生疏，尤其這些年，女兒大了，甚麼也不願意對他說。
他苦笑說：“清嘉甚至不給我證明自己開明的機會。”
“和家長開明不開明無關的，和本人性格有關。”
“你也一樣？”他笑問。
“我啊，”我笑了笑說，“他們離婚很久了，各有家庭。我對傾訴說都不合適。”
程一水略顯歉意地對我笑了笑。
晚飯是吃一家蘇式茶樓，程一水是蘇州人，他都肯定的蘇州菜，味道毋庸置疑。
我讓他以後有機會去南京，我帶他去嘗道地的南京味。
他笑著應下，一併放了筷子。我注意到他吃得很少，胃口不盛的模樣。
吃飯時的話題，是上午他分享會的內容。他聽說我是美術生出身的，很感興趣，想看看我的畫。
我掏手機的時候很猶豫，“您說過您是開明的人。”
我從相簿裡翻出自己平常的板繪給他看，他翻了翻，微微蹙了蹙眉。
我不意外他的反應，多數人看到都是這個反應，我的畫很“重口”，不乏開-膛破-肚，斷腿殘-肢，死亡和性的題材更是常態。
我不悅程一水的反應，要拿回自己的手機，程一水躲開了我的手，繼續往後翻，末了，他評論說：“我喜歡你的線條和畫裡的情緒。只是我認為痛苦可以有更內化的表達。”
我只說，“我就喜歡這樣。”
“喜歡那就隨性吧。”他笑說，又再度肯定我，“畫得很好。”
吃完飯，程一水送我回七寶。
走了一段路，他低頭又往我腳上看一眼，讓我如果覺得鞋子不舒服，可以脫掉打赤腳。
他車裡的腳墊乾淨得沒有半點汙跡，我想了想還是算了。
半途，我問他可不可以抽支菸。
他指一指自己的喉嚨，表示聞到煙味不太舒服，我不想給他添麻煩，就說算了。
然而過了沒多久，他將車靠邊停下，讓我下車去抽一支，他等我。
我愣了一下，看他一眼。
他幾分疑惑地回視我。
我擺擺手，笑說不用。
車子重新啟動，我看著他，笑問：“清嘉抽菸的話，你會管嗎？”
“說不好。可能不會。”
“作為家長，你恐怕開明得過了頭。”
程一水笑了笑，很是落寞的神色，表示自己一直在探索和清嘉的相處方式，但恐怕人總有無能為力的時候。
我沒有告訴程一水，我真的羨慕清嘉，羨慕極了。
高朗問我：“你這時候就對他有好感了？”
“我不知道。”我回答他。
我沒有騙他，我是真的不知道。
我只知道，注意到我鞋子打溼了會不舒服，細緻如斯的人，程一水是第一個。也是迄今為止，我碰到的唯一一個。