白日夢信徒
文/明開夜合
·
我和高朗坐在學校附近一家賓館的床上。
是大家普遍認知中的那種賓館，狹窄，潮溼，只有暗窗，多半也不怎麼幹淨，唯一的優點是便宜。情侶大半夜跑過來入住，總以面無表情掩飾自己的尷尬。
隔音也差，有時碰到個豪放的，能叫得整棟樓都聽見。
和高朗面對面聊這件事，在我預期之內，因為外人眼裡，那就是一樁醜聞。
但我沒想到，高朗比我還緊張，我遞給他的冰水，他捏在手裡始終沒開啟。他垂著頭，在他臉上我能看出一些慚愧的神色，可能為他覺得自己也是個不能免俗的俗人吧。
就這一點而言，高朗確實是個好人。
我坐在床頭的那一端，點燃一支菸，把火機和煙盒扔在床頭櫃上，問高朗：“你想讓我從哪一段開始講起？”
高朗說：“我不知道。”
我說：“那我想到哪兒說哪兒吧。”
畢竟有些事，我自己都不大記得清了。
-
和程一水認識的第二年，我說想去日本玩，請了幾天假，連同五一假期，湊成了一個史無前例的長假。
我和程一水不是一天出發的，我先在登別玩了一天，第二天跟他在洞爺湖匯合。
那天下午，收到程一水的訊息，告訴我他已經到了。
顛簸兩小時車程，在洞爺湖的酒店，跟程一水接上頭。
我說：“好冷，低估了北海道的天氣，沒帶厚衣服。”
程一水笑說，下午可以去買。
看他的行李箱還攤在地上沒收拾，我說想問他借一件衣服，並且自顧自地從那裡面扯出一件毛衣開衫穿上。大了太多，衣袖折兩折也還籠著手。
程一水就坐在床沿上看著我，有點兒任由我瞎胡鬧的意思。
我走過去，擠開他的膝蓋，站在他兩腿之間，低頭問他：“我可以親你嗎？”
程一水笑一笑，伸手拍拍我的後背，“不是說要坐船嗎？走吧。”
·
湖是海枯竭的眼淚。
為了給水鳥拍照——不知道那是甚麼品種，看起來像是海鷗，但我的認知裡，海鷗應該只在海上出現——我站在船頭的風裡，一邊舉著相機，一邊將麵包屑撒在船舷上，引成群的鳥過來啄食。
程一水身體不好，怕吹了風感冒，一直坐在船艙裡。
有時候回頭，透過那扇模糊的玻璃門，看見他也正看著我。
我撒完最後一把麵包屑，回到船艙，在程一水身邊坐下，一邊誇張說著“好冷啊”，一邊抓住了他的手。
他手是溫熱的，只是一直沒有回應我。
就在我覺得這樣怪沒意思，將要抽回的時候，他卻突然發力。只攥住了我的手指，指腹輕輕摩挲著，是一個安撫的動作。
·
晚上我去泡溫泉，程一水的體質禁不住，沒有跟我同行。
其實我也禁不住，下水不到十分鐘，心跳加速，胸悶而心慌，我沒有立即起來，固執泡在裡面，直到感覺到了一個再不起來就要猝死的臨界值。
回房間時，在溫泉池外的食肆買了一支甜筒。
程一水坐在房間的飄窗上，叫我看，外頭花火大會已經開始了。
我在他身旁坐下。
外頭可憐巴巴，稀稀拉拉的幾朵煙火，比預期中的差遠了。
我舔著甜筒，轉頭看著程一水，我說：“我可以親你嗎？”
程一水也看著我，沒有動。
我說，在影視作品裡，這是在等人來吻的暗示。
於是我就直接親上去了。
那種感覺非常詭異，心臟跳得很快，但分不清楚是不是泡溫泉的後遺症。
程一水的嘴唇是涼的。
哦，過了一下我才反應過來，是我的嘴唇是涼的。
酒店很大，分了洋室和和室。
“你想睡榻榻米嗎？”
程一水在刷牙，透過鏡子看了我一眼，“都可以。”
我把棉被從櫃子裡拖出來，鋪在地上，兩床被子挨在一起，這是我的私心，因為睡榻榻米，我才能名正言順地和他躺在一起。
程一水換上了酒店的浴衣，深藍色棉麻條紋。我躺在地上，鎖了手機，仰望他。
“我覺得還是淺色系的衣服更適合你。”
深色讓他太顯清癯了。
燈關上以後，我平躺望著天花板，程一水就躺在我右側，靜靜地呼吸。
我說，我跟你出來，就預設願意跟你做任何事情。
程一水只是笑一笑，手伸過來摸我的腦袋，說：“睡吧。”
我翻個身，緊挨著他的手臂躺下，伸手觸到他肩膀上硬硬的骨骼，我說：“我已經知道你的秘密了。”
程一水還是笑著，“那也不算秘密。”
“那你為甚麼要瞞著我呢？”
程一水一時沉默。
“……我誰不會瞞著，包括你，包括程清嘉。”
程一水嘆了聲氣，“你不必要讓自己陷入非議之中，畢竟，我們沒有任何關係。”
“那你為甚麼要讓我親你呢？你不會覺得自己道貌岸然嗎？”
人痛苦的根源，總是明知不可為而為之，和明知可為而不為。
我確定的是，程一水其實屬於前一種。
-
高朗這時候艱難地問我：“那你們那天……”
“做了嗎？”我笑著替他補上他難以啟齒的話，“我可不可以問問你，你們男生，追問這種細節的動機是甚麼？是想死得明白一點，還是，其實你們也能從中獲得比較扭曲的愉悅感？”
高朗漲紅了臉。
其實，我以為高朗會問我，程一水不算秘密的秘密是甚麼。
他真的是不能免俗的人，我也不是。
他看中結果，我卻想把整個起承轉合的過程灌輸給他聽。
我不折磨他了，抽了口煙，繼續說：“沒有，整個北海道之行，都沒有。包括我們在札幌，經歷了一場不小不大的地震。可畢竟城市還沒傾覆不是麼，所以，沒我們的份。”
高朗最喜歡的演員是周潤發，當然看過他所有的電影，包括《傾城之戀》。