從1990年開始，日本社會伴隨經濟泡沫崩潰的負面效應逐漸顯現，不但離婚率暴漲至正常水平的2.5倍，自殺人數每年驟增數千人，造就了著名的自殺森林青木原樹海。
與此同時，還出現了更加廣泛的“社會逃離”現象。
每年有不下數萬的日本人，選擇“人間蒸發”，主動切斷一切社會聯絡以逃避壓力。
破產者、失業者、離婚者、家暴受害者……他們會毫無徵兆的突然逃離原有的生活，從此隱姓埋名成為流落街頭的難民或日結勞工。
他們既沒有被綁架，也沒有遭遇任何意外。
他們完全是自願斷絕了與過去生活的所有關聯，放棄了工作、友人，甚至至親的家人，徹底將自己“抹去”。
“消失”成了他們獲得解脫，奔赴自由的方式，在日後甚至成了一種“流行文化”。
不光男人是這樣，已婚婦女，未婚少女也會選擇如此，就是所謂的“神待少女”。
因此，這個群體便逐漸有了一個專有的名詞，被稱為“蒸發族”。
甚至日後還有了專門幫人實現逃離願望，幫忙連夜搬家和抹除社會痕跡的公司，叫做“逃離屋”。
不瞭解日本社會體制的人或許感到疑惑，日本的管理不是很嚴格嗎？
一個人怎能輕易消失？
而且逃離了就真的能夠不用為輸掉的人生負責了嗎?
其實關鍵就在於日本戶籍和住民票這兩種制度。
身為日本國民，戶口簿伴隨一個人的一生，幾乎不可能被登出。
而住民票則有所不同，它記錄的是一個人當前的居住地址。
如果登記者在登記的住址上長時間沒有出現，郵件不斷被退回，鄰居或房東向地方政府彙報，經過核實後確認確實沒人居住，地方當局便會啟動“職權消除”程式，登出這個人的住民票。
一旦住民票被登出，這個人在系統中就變成了一個“幽靈”。
國家健康保險隨之終止，駕駛執照無法更新，選民資格也會喪失，與幾乎所有需要身份證明的服務都隨之中斷。
然而，正因如此，追蹤他蹤跡的線索也完全消失了，自然也就無需為自己的“失敗”再負甚麼責任。
比如左海佑二郎，身為一個觸犯了法律的人，他正是看重這一點才會選擇逃離，自我“蒸發”的。
不過對留下的親屬而言，親人突然消失必然會給家屬帶來無盡的痛苦與焦慮。
這種“生死未卜”的期盼，無疑是一種長期的煎熬。
日本的法律設有“失蹤宣告”制度。
若某人失聯超過七年，家屬可以向法庭提出申請，將其視為法律上的死亡，從而能夠處理遺產或解除婚姻關係。
但是，若當事人在此之後重新出現，將會導致法律事務變得相當複雜。
某些家庭甚至無法獲得申請失蹤宣告的機會。
根據日本法律，除非涉及自殺或非法行為，否則成年人自願選擇消失的情況，警方通常不會進行調查。
此外，由於《個人資訊保護法》的嚴格規定，家屬若想查閱失蹤者的任何資訊，常常會被拒絕。
所以說，左海佑二郎雖然腳底抹油，撒丫子跑了，但他留下的爛攤子卻讓他的妻兒成了最大的受害者。
在他消失的第一個星期，美代子就陷入巨大的憂慮與煎熬之中。
身為妻子的她這個時候還不知道發生了甚麼，只是擔心左海佑二郎的人身安全，不知該跟丈夫的親屬怎樣交代。
她每天除了忙著去警署打聽訊息，以及透過左海佑二郎的公司和共同的朋友找人。
就是在無人之處獨自痛哭，陷入深深的自責。
她太善良，太單純了，雖然已經在家接到了一些金融公司的催款電話，卻沒做多想。
她還認為或許是自己把心思都放在了女兒身上，忽視了丈夫，才讓丈夫心生不滿，對家庭沒有了眷戀。
然而很快，更殘酷的真相就被揭示出來。
先是銀行發出高達八千萬円的欠款催告書被寄到了家裡，證券公司也因為需要左海佑二郎給股票賬戶增加保證金打來電話，然後就是警方和大正保險公司的人先後登門，口徑如出一轍，冰冷且殘酷地告訴了美代子，他的丈夫左海佑二郎因投資鉅虧、涉嫌私下挪用款項，自知無力償還，才選擇畏罪潛逃。
這個時候，美代子整個人都懵了。
在她的心目中，相伴多年的丈夫，雖然近年來和她關係不睦，但卻是家裡最安穩的支柱，一直都是在為家庭的未來辛苦工作。
他做夢也想不到，自己的丈夫不但偷摸摸的家裡的房子抵押了，把一切都輸掉了，居然還成了金融犯罪的逃犯。
然後一句話也沒說，他就自己逃了，選擇了棄妻女於不顧。
這樣的的精神打擊幾乎將她的心神徹底碾碎，整個人因此瀕臨崩潰。
好幾天過去，她都無法接受這個現實，可旁人的竊竊私語、鄰里躲閃又探究的目光，日夜磋磨著她的僥倖，卻一點點撕碎她心中最後的念想。
這還不算那甚麼，因為比起流言蜚語，接踵而至的債務風暴，才是她最難抵擋的磨難。
由於左海佑二郎東窗事發，公司也沒有再替他遮掩。
於是各式各樣的討債催告書、逾期通知書、高利貸追繳單據如同飛雪般塞滿了美代子家門信箱，每天追債的電話接起來沒完。
一筆筆從未聽聞的欠款、層層疊加的利息、密密麻麻的逾期記錄，接連曝光了左海佑二郎隱瞞許久的鉅額負債和連鎖的債務鏈條。
窒息的經濟壓力壓得美代子日夜難安，原本生活全毀了，一夜之間被萬丈債務裹挾。
她一邊還在猶豫該不該把整件事情告訴還在醫院養病的妹妹，想要和香川凜子商議此事。
另一邊又不得不直面家徒四壁、負債累累的絕境，因為觸目驚心的債務總額，日夜精神內耗，心力交瘁，對未來充滿悲觀的絕望。
而就在左海佑二郎失蹤的第十天，終於有人敲響她的家門來討債了。
那是9月初一個週日的下午五點，厚重烏雲壓垮了整片天空，沒有半點陽光。
連綿不絕的夏雨讓屋內光線昏暗，玻璃窗上黏滿細密冰冷的雨珠，淅瀝的雨聲被二樓持續的吸塵器噪音徹底掩蓋，只餘下一室死寂又壓抑的沉悶。
整棟房子裡，此刻只有美代子與年僅兩歲的小女兒相依為命。
美代子剛剛從惠文堂書店下了早班回來，從早上到現在，她只餵了女兒吃飯，自己幾乎沒吃任何東西，可以說又餓又累。
但她依然不想休息，也不想吃東西，回家安置好女兒，就開始認真收拾著二樓的房間，試圖用忙碌的勞作麻痺心神，掩蓋心底無處安放的絕望。
年幼的女兒懵懂地待在屋內，全然不知這個家已然天翻地覆，即將迎來滅頂般的崩塌。
偌大的房子空曠冷清，沒有男主人的身影，也沒有其他家人陪伴，死寂的氛圍壓得人喘不過氣。
突兀的門鈴聲就在此刻，狠狠劃破了屋內的平靜。
美代子心頭驟然一緊，停下手中的活計，快步走到客廳，按下牆壁上的對講機。
聲音帶著連日積攢的疲憊與警惕，“您好，請問是哪位？”
對講機那頭傳來一道溫和卻帶著強勢壓迫感的男聲。
“是左海太太嗎，不好意思，今天冒昧打擾。左海桑平時很照顧我們，請問方便和您聊一下嗎？”
強烈的不祥預感瞬間攫住了美代子。
她快步走到玄關，透過貓眼朝外望去。
門口站著兩個反差極致的男人。
一人身形魁梧，自帶凶悍氣場。
另一人矮小瘦弱、戴著眼鏡，滿面微笑。
兩張面孔全然陌生，左海佑二郎從未跟她提及過半分，絕無半點親友往來的痕跡。
美代子遲疑片刻，心裡猜到了或許是債主登門。
但因為是雨天，兩人都打著傘，考慮到讓人在雨裡這麼等候實在不敬，肯定會增加對方不滿，她還是輕輕開啟了房門。
矮個男人率先躬身鞠躬，姿態禮數週全。
“抱歉，突然登門拜訪，多有打擾。”
身後的高大的男人也微微點頭致意，但眼神裡帶著一種說不出的兇殘的危險性。
“呃，不會。只是我丈夫目前不在家……”
美代子輕聲應答，心底的戒備愈發濃重。
矮個男人聞言，沒有絲毫意外，徑直問道。
“請問……他是不是一直沒回家？”
“是的。”
“仍然沒有他的任何訊息？”
“抱歉。還沒有。”
美代子點頭應聲的瞬間，已經沒有任何僥倖。
因為尋常訪客是不會知道左海離家出走的，可對方的語氣，分明早就掌握了左海佑二郎是銷聲匿跡的情況，顯然是來者不善。
果不其然，對方開始要圖窮匕見了。
“哎，我們也一直聯絡不上左海先生，為此十分困擾。這件事跟他的家人有關，方便讓我們進屋說明嗎？我有點擔心，後面要說的話或許會讓您感到壓力，絕對不適合讓鄰居們聽到。”
矮個男人語氣依舊沉穩客氣，字句間卻帶著不容拒絕的強勢，讓人無從推脫。
美代子心底的不安愈發濃烈。
可她清楚，對方來意不善，絕不會被一句閉門羹勸退。
孤立無援的她已經別無選擇，為了債主登門的一幕不被鄰居們看到，也只能側身讓步。
“好吧……請進。”
“打擾了。”兩人脫下鞋子，毫不在意的踏入屋內。
矮個男人年紀與左海夫婦相仿，一身質感高階的三件式西裝，慈眉善目、笑意溫和，舉手投足皆是斯文得體的紳士模樣。
反觀身旁的魁梧大漢，年約四十，一身如同喪服的純黑西裝搭配俗氣的酒紅色襯衫，品味粗鄙不堪。
尤其他的面相兇狠，滿臉橫肉，活像一頭蓄勢待發的鬥牛犬。
即便只是默默尾隨站立，肥碩魁梧的身形也自帶極強的壓迫感，讓人不寒而慄。
美代子將兩人引至客廳落座，心頭緊繃的弦一刻也不敢鬆懈，默默將坐在地上的女兒護在自己身側。
矮個男人見狀立刻深深鞠躬，高胖男人也隨之頷首致意。
“有甚麼話就請說吧，我丈夫和你們是怎樣的關係？”
矮個男人適時遞上名片，正式自我介紹。
“失禮了，尚未自我介紹。敝姓井田，是執業律師。”
名片上“井田法律事務所律師”的字樣清晰印刻，看著正規體面。
“您是律師先生？”美代子微微一怔，仔細打量著手中的名片。
又是心下一緊，她無法忽視丈夫已經成了通緝犯的事實，對於牽扯到法律的人或事都比較敏感。
“是的。這位是近藤社長。”
永田側身介紹身旁的壯漢。
那叫做近藤的男人也在提醒下遞出名片，低沉厚重的嗓音粗糲冰冷，極具壓迫感。
“您好，敝姓近藤。”
直到這時，美代子才首次聽到高個兒男講話，果真聲如其人，低沉厚實。
但他名片上的頭銜是“近藤企劃代表人”，名頭模糊，根本看不出主營業務，更像是憑空捏造的空殼。
美代子接過名片的動作微微畏縮，渾身緊繃。
任誰面對一位斯文律師、一位面相兇悍如流氓的社長，都會心生恐懼，這份撲面而來的壓迫感，足以壓垮本就身心俱疲的她。
不祥的預感徹底沉到了谷底。
“我還是不明白……”美代子強壓心底的慌亂，“二位今天所為何來？”
“太太你就不要裝糊塗了，左海桑欠了很多外債的事，你應該已經知道了吧?”
井田臉上掛著一成不變的溫和笑意，眼眸深處卻掠過一絲陰冷。“我們今日前來，主要是為了結算左海先生向遠藤社長商借的款項。簡單來說，是為他的一筆欠債而來。”
“欠債……不會吧？”
美代子雖然早有心理準備，但親耳聽見真相，還是受到了不小的打擊。
她的臉色瞬間慘白，聲音控制不住地發顫。
永田微笑頷首，語氣平淡無波。
“千真萬確。他幾次簽字的借款合同，我們都帶來了。”
“他、他到底借了多少？”
井田從容從公文包取出幾張紙質借據，平鋪在桌面。
差不多加起來三千萬日元的鉅額欠款字樣刺眼奪目。
那紙上是左海佑二郎無比熟悉的筆跡、親筆簽名與備案印章，真實得無從辯駁、無從抵賴。