白衣僧人在井邊打了一桶水，沿著漫長的山路拾級而上。
長階盡頭是白水寺，正傳出陣陣鐘聲。
白水寺是古剎，每日鐘聲漫漫，長鳴數百載。雖然已經是用表計時的時代了，但城中的人們大多還保留著聞鍾作息的習俗，黎明日暮、開業歇業、家家戶戶的炊煙和門外街上的吆喝，總是伴隨著悠長鐘鳴。
木葛生坐在水榭，鐘聲籠罩了整座書齋。
他有些走神，忽然想起有一年關山月定了規矩，傍晚六點後方才開業，然而他和老二等不及要聽新曲，偷偷戲弄了當日敲鐘的小沙彌，把敲鐘的時間提前了一個小時，於是整座城都亂了套，人們提著鐘錶到處對時，熱鬧非凡。
有時候生活的平靜確實是很容易打破的。他看著眼前的棋局，落下一子。可以是一陣鐘聲，也可以是一聲槍鳴。
水榭中開了兩盤棋，木葛生一人對弈畫不成和朱白之，他們下的是快棋，不到半個時辰，盤上勝負已分。木葛生一勝一負，算是平手。
他當初在藥家的言行很快傳遍七家，所有人都知道現任天運算元拒不起卦，幾日後他便收到了蓬萊和朱家的來信，上面寫明瞭時間地址，以及求一局對弈。
木葛生明白這是試探和敲打，畫不成和朱白之都絕非易與之輩，老五又還小，他從一開始就沒打蓬萊和朱家的主意，只希望這兩家能夠袖手旁觀，大戰在即，不要再橫生枝節。
兩盤棋他下的殫精竭慮，堪堪贏下一局，黑棋纏鬥許久，終於殺出一條生路。
“尚可，棋藝不下於銀杏齋主。”畫不成淡淡道：“蓬萊承認你為天運算元，但如無卦象，不會參戰。”
朱白之一撫長鬚，“朱家亦然。”
“晚輩已經料到了。”木葛生點點頭，“此事我所為實乃叛逆，長生子和朱長老能夠不加阻攔，已是寬容。”
“你是天運算元，無需以晚輩相稱。”畫不成看著棋局，“落子有殺氣，我們便是想攔，也攔不住。”
“長生子棋藝勝於我。”
“僥倖罷了，我也不是每次下棋都能贏你師父。”畫不成站起身，一甩拂塵，“此間事已了，你帶給林眷生的信，我會交給他。”
朱白之隨之道：“星宿子在朱家一切平安，下次七家聚會，或可至。”
“二位慢走。”木葛生抬手拂亂棋局，“靜候將來。”
天井之下，琵琶叮咚。
趙姨坐在窗畔，轉軸撥絃。她穿著素白的旗袍，陽光透過花窗，在絲綢上投下斑駁剪影。她在試彈一支新曲，自她進入關山月以來，每季的新曲都被城中翹首待盼，登臺之時必然賓朋滿座。但她依然保留著學藝時的習慣，新曲正式揭曉前，總要換上一襲素白旗袍，獨自在窗畔彈琴。
一曲畢，趙姨挑開珠簾，“看到對面的那家酒樓了嗎？城中人大都知道我有在此試彈新曲的習慣，那家掌櫃便在窗戶正對面開了雅間，最貴的時候，一桌酒席能買一棟民宅。”
她放下琵琶，理了理鬢角，“不過那都是幾年前的事了。”
如今對面的酒樓已賓客寥寥，幾近關張，不僅僅是這一家，整座城都陷入了人煙冷落，街上行人稀少。幾天前駐防軍釋出了前線後撤的訊息，這座城已經不再安全，許多人拖家帶口，前往異鄉。連日來城市陷落的訊息源源不斷，最多還有數日，這裡也將變作戰場。
“您沒有必要留在這裡。”松問童坐在一旁擦刀，“現在走還來得及。”
“近幾日的鐘聲越來越頻繁，我記得那是白水寺的祈福鍾。”趙姨淡淡道：“城外的一群禿驢都還沒走呢，我走甚麼？”
“您並非四大皆空，趙姨。”松問童認真道：“您還有很多曲子沒有彈盡。”
趙姨聞言一笑，“照你這個說法，四根弦之間有音律萬千，我怕是一生也彈不盡。”
說著她俯下身，信手撥動琴絃，輕聲道：“不過有的時候，你彈了一支曲子，會覺得這便夠了。學藝數年，得此一曲，足矣。”
松問童沒吭聲，靜靜地看著眼前這個儀態萬千的女人，美人遲暮，眼角多積雪，回憶便是一場融化。
“我記得那是很多年前的一個冬天，和現在很像，只是熱鬧許多，城中到處都是大紅的燈籠。那天是關山月釋出新曲的日子，但我在結冰的臺階崴了跤，摔傷了手，事發突然，所有人都急得團團轉。”
“就在我準備硬著頭皮上的時候，我最好的姐妹帶來了一個人，對方借了我的琵琶，說她可以一試。關山月是樂樓，音律在這裡不是鬧著玩的事，我便問她學藝幾年，她說沒學過，只會一曲而已。”
“我覺得荒唐，就讓她現場彈給我聽。”
“當時我們就在這扇窗前，她彈了一曲，伴舞的是我最好的姐妹，也是關山月最美的花魁。”
趙姨撥動一根弦，音色清脆，“你應該猜到了，那人是你的母親。”
松問童想了想，道：“我不知道我媽還會彈琴。”
“她確實不會，只會一曲而已。聽她說還是和哪個忘年交偷學來的，這本是別人家傳，秘不外洩，對方拼酒輸了才教給她。”趙姨輕聲一笑，“那天她彈完一曲，我便將她視為知音。”
“後來花魁去世，你娘消失了好一陣。再回來時，手裡抱著你。”
“不過她不是照顧孩子的料，與其說是把你抱回來的，不如說是把你掛在刀上拎回來的，那時我看著你在她背後飄飄悠悠，還以為她扛了個包袱。”
“當時我和她做了一個約定，她把那支曲子教給我，而我要代她和花魁照顧你。曲子我學了五年，五年後學成，她便消失了。”
“她那是和相好的私奔了。”松問童嘟囔。
“你娘託我照顧你，但你自己有主意，跑去銀杏齋主那裡讀書，有時一年半載都見不著。”說著趙姨嘆口氣，“難怪就養歪了，原本脂粉堆出身的男孩，兇得卻像是從屠宰場裡跑出來的。也不知道銀杏齋主天天都教你些甚麼，有時候看著你我都覺得對不起你娘，但又覺得你和她真是一個樣。”
“我和我媽很像嗎？”
“性格像。”趙姨端詳著松問童，“不過小童兒你別說你姨胡扯，你長得好看，是隨了當年的花魁。”
“哦，這樣麼。”松問童沒甚麼大反應，“怪不得我一直不知道我爹是誰。”
“休要胡鬧。”趙姨拍了松問童一巴掌，“去琴房挑張琴過來。”
“您要彈甚麼？”
“不是我彈，是教你。”趙姨道：“隨便選個順眼的。”
“可我不會彈琴，姨，小時候您說的，說我撒尿都跑調。”
趙姨噎了噎，瞪他一眼，“老孃才不管這些，這是我和你娘當年約好的，必須把這支曲子教給你。”
松問童面露疑惑，“那您為甚麼不早教？您都學了五年，我得多久才能學會？”
“據你娘說，我不是她家的人，原本不可能彈得下來。但老孃是國手，所以學得會。”趙姨道：“如果是你，不在話下。你娘當年也不會彈琴，偏偏就會這一曲。”
松問童若有所思，“我媽還說了甚麼嗎？”
“她說你是她兒子。”趙姨道：“這是傳承。”
“那我一定學的會。”松問童點了點頭，“這支曲子叫甚麼？”
趙姨抱起琵琶，當心一畫，聲如裂帛。
“無衣。”
煙霧嫋嫋盤旋。
烏子虛坐在房間正中，這是一間圓形的內室，四面圍有桌臺，供桌上擺放著層層牌位，煙霧在牌位上聚攏，凝固成一個個人形。
離烏子虛最近的是十名年長老者，古衣高冠，懸浮在房間上方，“我等以為上策，是為撤離。”
“天運算元悖逆在先，既無卦象，我等亦無聽從之責。”
“外有陰兵暴|亂，不應擅離酆都。”
“此一戰，必輸無疑。”
“身為無常子應以身作則……”
烏子虛攏袖而坐，微微低頭，看著面前的線香，像是在沉思。
滿室人聲竊竊，逐漸喧譁，直至鼎沸，最後所有的虛影齊聲道：“請家主早做決斷。”
烏子虛沉默片刻，開口道：“此次人間之事，陰陽家不會參與。”
虛影齊齊鬆了口氣，其中一人行禮道：“那便請無常子回歸酆都，前些日子城西關大亂，後續有許多事待您決斷。”
“但是，”烏子虛話音一轉，“我不會回去。”
虛影一愣，“甚麼？”
“身為烏氏家主，城西關一事，我已盡應盡之責，其餘之事，諸位長老決斷即可。”烏子虛道：“我會留在這裡，歸期不定。”
“您要幫助天運算元麼？”
“不可如此。”
“身為無常子，此舉不合。”
“請家主三思。”
“酆都諸事待定，還請速歸。”
待反對聲漸漸小了下去，烏子虛開口，沉靜堅決：“幫他的是烏子虛，而非無常子。”
“我意已決，諸位長老不必再反對。”
說著他俯身吹滅了面前的供香，虛影頓時開始消散，有人不死心，繼續勸說道：“家主尚且年輕，莫要因小失大……”
話音未落，內室大門被猛地推開，一盆水“嘩啦”潑了上來，餘燼滅得徹底，虛影徹底消失不見。
來人不耐煩道：“囉裡吧嗦的煩死了，一個個年紀不大，廢話不少。”
烏子虛被澆了個溼透，無奈道：“也只有大爺您能嫌棄諸位長老年輕。”
來人正是烏孽，她捲起四周簾幕，房間頓時亮了起來，她環視一週，撇撇嘴道：“咱家快有一百年沒來過陽間烏宅了，這房間還是這麼古板，無趣得很。”
“長老們守舊，家中又只有我一人，不太在意這些。”烏子虛笑了笑，“還是要多謝大爺幫我，第一次做這種離經叛道之事，有些手生。”
“無妨，一回生二回熟。那天你求咱家開陣，咱家便料到了會有這麼一天。”烏孽擺擺手，隨即正色道：“但這不是小事，怎麼對付陰兵，你想好了麼？”
“未曾。”烏子虛搖頭，“城外戰場有老四的軍隊，至於對付城內陰兵……我並無十分把握。”說著他看向烏孽，“不過既然大爺會來，那麼您一定有辦法。”
烏孽挑眉，“行啊小子，都會算計咱家了。”
“晚輩不敢，是老四這麼說的。”
“就知道是他，這小子甚麼都吃，唯獨不吃虧。”烏孽嗤笑，“走吧。”
“大爺要去哪？”
“跟咱家去酆都，有些東西要教你，在陽間施展不開，不然這仗還沒打城就破了。”
“晚輩剛剛才說了不回酆都。”烏子虛聞言有些詫異，“酆都內多得是陰陽家人，一旦回去，難免會被發現。”
“你當咱家是甚麼人？區區一個娃娃都帶不了？”烏孽翻個白眼，“你說的咱家都知道，不過此時此刻，酆都有一個地方必然安靜，估計不會有半個鬼影。”
烏子虛思索片刻，忽然想到了甚麼，眼神一動。
烏孽勾唇一笑，“城西關，阿鼻之地。”
“此時此刻陰兵都被封在陰陽梯，阿鼻之地前些日子被鬼兵鬼將一通掃蕩，此時乾淨得很，就算還有漏網之魚，剛好拿來給你練手。”烏孽顯得成竹在胸，“走吧，萬無一失。”
烏子虛愕然，“阿鼻之地是禁地，就算是大爺您……居然能進去？”
“城西關剛剛經歷陰兵暴動，鎮壓松潰，進去並不難，只是沒人有那個膽子。”烏孽聳聳肩，“就算放在平時，進入固然不那麼容易，但也並非全然沒有辦法。”
“您的意思是？”
“你不是一直想知道你爹的下落嗎？”
烏子虛渾身一震，猛地抬頭。
“無常子歷來父母雙亡，但陰陽家向來是不懼死人的，就算死了，到酆都也可以好好生活。”烏孽淡淡道：“而無常子是個例外，酆都內家族中人林林總總，唯獨沒有你的父母。”
“你母親你是知道的，無常子天生便是半冥之體，懷胎時聚陰過重，母體會逐漸被鬼氣蠶食，最後連魂魄也被吞噬殆盡。入酆都的前提是肉身可亡，但必須有魂魄在世。”
“至於你父親，莫要說你不知道，其實歷代無常子的歸宿，在諸子七家中，都是個謎。有人猜測會不會像天運算元一樣魂飛魄散不如輪迴，但其實並非如此。”
烏子虛聽得全神貫注，下意識地重複道：“並非如此？”
“你跟咱家來。”烏孽推門而出，“咱家會告訴你，你爹去了哪裡。”
正廳中人聲鼎沸，滿室譁然。
與城中的冷清不同，柴府聚滿了人，正廳甚至坐不下，連走廊上都安置了座位。這在藥家並不常見，雖然平時府中也多有議會，但並不會有這麼多人參與，藥家分支眾多，除了逢年過節，有的人並沒有入府的資格。
柴束薪坐在廳中，面前一張几案，他還有一點事務尚未處理完畢，就把書桌搬了過來，耳邊嘈雜一片，但他握筆的手很穩，手上帶著白綢手套，用銀線繡著一枝梅花。
他知道周圍的人在議論甚麼，所有人都在等，從安靜等到嘈雜，從沉穩等到心急如焚，他們都在等他的一個決定。
他平靜地寫完最後一字，放下筆，開口道：“不退。”
原本就沸騰的人群頓時炸了鍋，有人跳了起來，道：“您說甚麼？”
柴束薪抬眼，又重複了一遍，“我的決定是，守城不退。”
重重的咳嗽聲響起，有人站起身，是藥家德高望重的一名長輩，四周稍稍安靜下來。
“家主。”老者開口，“今日眾人齊聚，這是決定藥家未來存亡的大事，請您三思而後行。”
“你們吵了多久，我便想了多久。”柴束薪還是那句話，“我說了，不退。”
“數年前您力排眾議，選擇傾藥家之力幫助軍隊，如今看來，並非上策。”老者高聲道：“故而此次，請家主不要再獨斷專行。”
“戰爭遠沒有結束，是否為上策，不到下結論的時候。”柴束薪看他一眼，“你不信我，便罷。七家中藥家最重傳統，講究論資排輩，我知道自己年輕，你心中多有不服。”
這是相當露骨的說法，難以置信會從柴束薪的嘴裡說出來，他本就氣質冷淡，只是素來重視禮義，讓人覺得藥家家主有一副君子骨。如今乍然撕破臉皮，老者愣了好一會兒，覺得柴束薪彷彿變了個人，語帶鋒芒。
他只是坐在那裡，然而肝膽皆冰雪，白衣不馴。
但現在不是想這些的時候，老者環視四周，揚聲道：“既如此，藥家素講服眾，您輕狂至此……”
“不配為家主之位。”柴束薪彷彿懶得聽他多說，直接將下半句說了出來，看著目瞪口呆的眾人，“還有別的想說的嗎？”
有人甚至在想柴束薪是不是吃錯了藥，只聽他又道：“當年我繼任家主，年幼才疏，雖勉力維持數年，在座諸位仍多有私議。”
“如今城中生變，我選擇不退。”柴束薪淡淡道：“我知道，諸位大多反對。”
“藥家可以容忍第一次任性，但不會容忍第二次妄為。”老者冷笑：“家主若想長久，還請及時止損。”
“嗯，是時候了。”柴束薪起身，摘下手套，扔進火盆。
眾生譁然，所有人都知道這個舉動意味著甚麼。
柴束薪的聲音迴盪在正廳內。
“今日起，我正式卸任藥家家主之位。”
“自願從藥家除名。”
柴忍冬走出九折迴廊，聽到遠處正廳傳來洶湧議論。
“從今往後，家主之位應由誰來擔當？！”
雖然相隔甚遠，但她依然聽得出極力壓抑的語調中隱含的激動與狂喜。她低頭笑了笑，藥家是諸子七家中最入世的一支，家族和平凡世家也極像，爭權奪利、勾心鬥角、長幼無尊……不過也沒甚麼奇怪的，雖為七家中人，既沒有長久的壽命、也沒有奇異的血脈、更沒有詭譎的家傳和與生俱來的大能，不過一手醫術，比平常醫者多了那麼幾分能耐。
自然也更貪戀凡俗。
藥家家主或許是七家中最普通的，也是最不好當的，自家胞弟多年辛勞，她都看在眼裡。
“根據家規，家主必須由柴氏嫡親血脈傳承。”柴束薪冷淡地看了眼前人一眼，“你是分家，不配。”
一語誅心，對方勃然作色，“你既已卸任，柴氏嫡親一脈已斷，除了以德高望重者代勞，還有能有誰？”
話音未落，正廳大門被推開，一道身影走進，“有我。”
擲地有聲，滿堂皆驚。
柴忍冬一襲鴉青旗袍，鬢邊彆著一支玉蘭白簪，她有一雙煙波浩渺的眸子，平時看著總有幾分軟弱朦朧。
而如今煙消雨散，她站在廳中，有如青山不動。
“大小姐？”老者一愣，繼而哈哈笑道：“大小姐身體抱恙多年，當初正是因為您精力不濟，這才讓幼弟繼承了家主之位，如今這又是哪一齣？”
“我身體如何，並非阿公一言可定。”柴忍冬笑了笑，“藥官何在？”
藥官是藥家的特殊職位，不論血緣親疏，只有醫術高深者方可擔當，一名烏衣人手持藥箱入內，朝柴忍冬行禮道：“大小姐。”
柴忍冬伸出手，“查。”
“是。”藥官摘下手套，拿出一塊軟巾搭在柴忍冬手腕上，細細診脈。片刻後躬身道：“大小姐身體與常人無異，沉痾已愈，可擔家主之位。”
“胡說！絕無可能！”老者激動道：“爾等沆瀣一氣！把他拉下去！”
“那阿公您親自來查，亦無不可。”柴忍冬伸手一攔，淡淡道：“只怕您醫術難及。”
“這不可能！當年你的病藥官親自查過，絕不可能康復！”
“絕不可能康復之病——這話從藥家人口中說出來，就是個笑話。”柴忍冬好整以暇地看著對方，“還是說，您太瞭解我當年得的是甚麼病？”
“你！”
“我當年突然患病，來勢洶洶，不久便不能下床。若非父親竭盡心力為我配藥，我不可能活到今天，但即使傾盡醫術，也不過留得一命，無法如常人般生活，從此我深居九折迴廊內，數年未出。”柴忍冬忽而一笑，語調轉冷，“估計在阿公心裡，我已與死人無異？”
在座確實沒有人能夠想到，柴忍冬居然能康復，她消失了太久，多年隱居深閨，甚至逢年過節也難見一面，很多人都已經忘了，柴氏還有一位大小姐。
而當年的柴忍冬，出名的遠不止是相貌。
驚才絕豔，名滿京華。
柴忍冬看著在座眾人，形形色色，神態各異。
她想起前一天夜裡，柴束薪敲開她的門，遞上一隻木匣。
開啟的剎那她就明白了，匣子裡放著一雙手套。
姐弟兩人在燈下相對，她輕聲開口：“我也有東西要給你。”說著拿出一隻荷包。
柴束薪接過開啟，裡面是一張宣紙，密密麻麻寫了許多字，“這是？”
柴忍冬笑了笑，“一品鍋的秘方。”
他們血脈相連，很多事無需多言。
柴忍冬在眾目睽睽下帶上手套，一身病氣褪盡，她今天挽起了長髮，襯出優美鋒利的下頜。
“即日起，藥家撤離。”柴忍冬看著柴束薪，姐弟兩人四目相對。
“靈樞子柴束薪，自願除名，放棄家主之位。”
“留守不退。”
柴束薪長拜到底，“謝家主成全。”
額頭觸地的剎那，柴束薪突然想到多年前和先生說過的一席話。
那時先生問他，對木葛生怎麼看。
他直起身，抬頭看到迎面而來的陽光。
赤子之心，莽夫之勇，雪中之炭，冬日之陽。
都是那樣可笑又可貴的東西。
鐘聲長鳴。
木葛生在水榭中坐了很久，直到住持前來，“天運算元，天色已晚。”
“是該回去了。”木葛生站起身，“等我聽完這段鍾。”
他走到水邊，看著池中被鐘聲震開的餘波，“當年我剛剛來到書齋時，總是被鐘聲吵得睡不著，後來慢慢養成了聞鍾而眠的習慣。幾年前出國留學，夜半醒來，依然睡不著覺，卻是因為聽不到鐘聲，總覺得少了甚麼。”
“人生無常。”住持道：“天運算元是念舊的人。”
“舊境難丟掉，殘山夢最真。”木葛生一陣咳嗽，下棋極費精力，為了保住勝局，他更是殫精竭慮。木葛生從懷中掏出藥瓶匆匆服下，他的傷還沒有好全，本該臥床靜養，但大戰在即，人人爭分奪秒，誰都沒有時間休息。
木葛生邊咳邊道：“大師不帶僧人們離開嗎？開戰在即，此地未必安穩。”
“天運算元不必擔心。”住持雙手合十，唸誦佛號，“葉落歸根。”
“若是有甚麼需要，大師請隨時找我，軍營就在城郊，離白水寺很近。”
“寺中一切安好，我等日夜祈福，請天運算元保重貴體。”
“白水寺替全城祈福，我代為謝過。”木葛生笑了笑：“至於我，卻是無妨。”
他極目望去，遠處黃昏萬里，山長水闊，蒼蒼山河。
“此木為柴，燃木為薪——此後若沒有炬火，我便是唯一的光。”
六日後，前線失守，戰場再度後撤。
與此同時，陰兵暴動，衝破封印。
木葛生率駐軍三千，赴生死一役。
而城中迎戰陰兵者，僅有幾人而已。
--------------------
作者有話要說：
殘山夢最真,舊境丟難掉——桃花扇
此後如竟沒有炬火，我便是唯一的光——魯迅