（四）
數日後，下午的陽光被密密的雲層似有若無地遮蔽著，言炳仁和孫輔遠站在東方飯店（現XZ中路120號上海工人文化宮）的曬臺上，晀望著斜對面的跑馬廳（現人民廣場）。
深秋的氣息，讓人被一份莫名的深沉裹挾著，而陰晴變幻的內心起伏，使得一股剪不斷理還亂的思緒，正揮之不去地纏繞著孫輔遠。
孫輔遠側臉看著言炳仁說：“大哥，孤島能一直這樣下去嗎？眼前上海還有這塊難得的清淨之地，就怕好景不長呀。”
言炳仁問：“為甚麼有這樣的想法？你聽到甚麼了嗎？”
孫輔遠搖搖頭說：“山河破碎，到處被東洋人搞得狼煙翻滾，實在是愁思綿延又無計消除。”
言炳仁默然地抬頭望向天空，稍後說道：“用時間換空間，也許是個對策。一切看局勢的發展吧，現在說不清楚，總之要相信天道有公。對了，你和嘯霞處得怎麼樣？郎情妹意，也是亂世中的一份彼此慰藉，好好珍惜。人在做，天在看，人不自亂最要緊。”
“大哥的話有點意味深長。”孫輔遠說道。
言炳仁看了看孫輔遠，語氣慎重地說：“凡事想周全些極對，可想得太多了卻不必要。你天性聰明，善於思考，但人情思故是靠時間和經歷積累起來的，眼光更是在人生中逐步磨出來的。”
孫輔遠靜聽著。
少頃，言炳仁轉了個話題說：“輔遠，你對這個東方飯店有了解嗎？”
孫輔遠淺笑著說：“我一個浙江小地方來這裡沒幾年的學生，孤陋寡聞得很，對上海灘的瞭解實在極有限。”
“有興趣聽聽上海旅館業的事情嗎？我對此還有點了解。一個人對社會上的事情知道得多一些，日後自己應對就會從容些，這是我自己的體會。”言炳仁由感而發地說道。
孫輔遠真誠地說：“很想聽大哥講講，我對能長見識的事情都有興趣。”
言炳仁說：“上海的旅館業是20年代開始形成規模的，因為第一次世界大戰讓中國工商業得到了一個發展的機會，而有鈔票的人多了以後，上海的繁華就越來越有樣子了，旅館業的發達自然應運而生。在這個跑馬廳附近，從20年代開始出現了遠東、爵祿、一品香、世界、大中華、神州（南部先於北部開業）、中央飯店，還有這個東方等一批各有特色的旅館。而靜安寺路（現南京西路）有華安、滄州和更西面的花園飯店，大馬路（現南京東路）上永安公司開了大東，先施公司開了東亞，新新公司也開了自己的旅館，再往東面就是安東和新惠中。”
孫輔遠說：“大哥對上海的不少事情瞭如指掌，我很佩服。”
“我們做記者的，到處走，四面聽，樣樣看，職業使然而已。走，我們進去聊吧。”言炳仁拍拍孫輔遠的肩頭，轉身走回了室內。
孫輔遠給言炳仁放在桌上的杯子換上熱水，並端到了桌几上。
言炳仁抬手錶示了謝意後，拿起茶杯慢慢地轉著說：“上海的這一片地方，過去叫洋涇浜北邊。洋涇浜是早年間黃浦江的一條支流，浦東那裡稱為東洋涇浜，浦西就叫成了西洋涇浜。上海人一般說的洋涇浜是指西洋涇浜，它東起黃浦江，西至周涇也就是現在邊上的虞洽卿路（現XZ中路），差不多兩千米長，寬不足20米。明清年代，這是上海縣城北門外護城河北面的第一條河流。”
孫輔遠趁言炳仁話語間歇時說道：“‘洋涇浜畔柳千條，雁齒分排第幾橋，最是月明風露夜，家家傳出玉人蕭’。大哥，這就是說當年的洋涇浜吧？”
言炳仁含笑道：“是的，一點不錯。1843年上海開埠後，英法租界隨之設立，而洋涇浜的位置恰巧夾在了英法租界之間，由此兩個租界各自沿洋涇浜修了一條路，北岸的稱為松江路，南岸的稱為孔子路。1856年開始，為了方便英法租界的交通，洋涇浜上造了不少橋，過去大家說的二洋涇橋（位於現四川路）、三洋涇浜橋（位於現江西路）、三茅閣橋（位於現河南路）、帶鉤（打狗）橋（位於現山東路）鄭（陳）家木橋（位於現福建路）、東新橋（位於現浙江路）等，就是當年的那些橋。到了1914年因為衛生及交通不便等原因，英法租界決定填浜築路，修了一條愛多亞路（現延安路）。後來，南市也拆掉城牆，填沒了護城河，修築了中華和民國兩條馬路。”
孫輔遠思索著說：“大哥，你說的洋涇浜往事，讓我想到了教我們近代史的範先生有個觀點：一片地域中必然包含著當地的民眾性格和地方特徵，這應該是很有道理的。目前上海的這片孤島，風不止樹難靜，以後的日子很迷茫，故而大哥今日之言，我想恐怕並非單純聊天。”
言炳仁不動聲色地看了孫輔遠一眼，心裡覺得這位將要成為自己妹夫的年輕人值得多多引導，但臉上卻十分平靜地說道：“以史為鑑，似乎盡人皆知，可歷史在每個人的眼中卻是各色各樣的。對興替存亡的見解，更是不盡相同，一切因人而異得很。”
孫輔遠沉思了片刻後說：“大哥，聽說1931年1月17日晚上，左聯作家柔石、胡也頻、李偉森、殷夫和馮鏗就是在東方被捕的，這確切嗎？”
言炳仁說：“時間上確切的，地點卻弄錯了。那五位是在三馬路（現漢口路）666號那裡的東方旅社，也就是‘老東方’出事的。那邊是個中小規模的西式旅館，由徐孟淵、陳杏春、童雨香諸位開設。”
孫輔遠說：“原來是這樣呀。大哥，我雖然缺少見識，不過跑馬廳東邊的這塊地方，由雲南路、五馬路（現廣東路）、六馬路（現北海路）在虞洽卿路（現XZ路）邊上夾出來的一塊三角形，地段極好、出行便捷，真的是塊寶地。”
言炳仁說：“這附近原來是蓄鳥、聽書、吃吃飯，又閒來無事交交朋友的地方。前面的四馬路（現褔州路）更是報館、書店、飯館、茶樓、戲院、名店、書寓、長三堂子等同處一路又各得其所，不失為申城一景。”
言炳仁喝了口茶後繼續說道：“這個東方飯店的特點是，不但房間寬大，裝置精良，裝飾華麗，上面的屋頂花園景色極好。另外，上海有點規模的旅館一般都喧鬧得很，夜夜歌聲不絕，而這裡將第五層設為清淨樓層，規定深夜以後不得打牌和召妓，極有益安心睡覺。”
孫輔遠若有所悟地說：“看來大哥時常選擇此地作為棲息之處，不是隨意之舉。我記得，洪深為《良友》畫報寫過名為《大飯店》的文章，其中說到，上海地價高，一般人住的房子都很小，只有那些有鈔票的人才能在家裡請客，而普通人家的宴樂飲賭，總是到菜館或旅館開房間。每個月只賺50元的人，開房間後可以像賺500元的人一樣，享受摩登家倶，電話，電風扇，收音機，中菜，西菜，還有極周到的茶房服伺。開了房間以後，小市民與那些百萬富翁在私人花園裡的派頭沒啥兩樣。上海人實在會動腦筋，過日子的辦法真是讓人服貼。”
言炳仁笑著點上香菸後說：“洪深的‘上海地方生活素描之三’確實有此說，他自己就喜歡在這裡開長期房間寫劇本，作為中國電影的開拓者之一，洪先生選擇在東方飯店閉門寫作是有其道理的。這個東方飯店300多間客房，價格從一元到七元不等，四元以上的房間都有浴室，冬天有熱水汀，夏天有電風扇，斜對面的跑馬廳有大片空地，使得空氣極好。另外，這裡還設立了無線廣播電臺，旅客可以用房間中的收音機聽歡喜的節目。”
孫輔遠感嘆道：“做生意的門道真是不簡單。一個人如果光有鈔票，沒有腦子，必定做不好生意的。如果以後我有機會接觸生意，一定要從‘學生意’開始做起，不然就不會真正明白生意的訣竅。倘若自己啥也不懂就想做老闆，那基本上是做夢，會敗光鈔票的，所謂不吃苦中苦，難為人上人。”
言炳仁眼中閃過一種欣喜之情，轉而對孫輔遠說：“你這個想法很對，社會上的事情都是極不簡單的。因此看過，絕不等於看懂，想過，不等於就想對了，聽過，要能聽得出其中三味。有句成語叫‘獨樹一幟’，講起來容易，做好就難了。拿這個東方飯店來說，上海這一類地方，大多數都開設舞廳和彈子房等娛樂場地，可是這個東方卻在一樓開了個考究的大書場，用文靜又有特色的消遣，吸引聽書的客人，又保證旅客有安靜的休息環境。同時，這裡的書場裝置精良，與一般的簡陋書場大相徑庭，既請名家說硬檔書，又票價低廉，吸引了一批老聽客和周圍的民眾樂在其中。”
孫輔遠聽後，靜靜地思考了良久。
言炳仁起身拿了熱水瓶給兩個杯子續水，孫輔仁回過神來後，連忙起身要接過熱水瓶，言炳仁說：“不用客氣，我來。”
言炳仁坐下後說：“輔遠，我對你內心的所思所願，不敢說了如指掌，卻也能猜個七七八八。國難當頭，保種抗敵，同仇敵愾，當下的有為之人蓋莫除外。只是天下之路崎嶇複雜，抗戰之際，人各有志，熱血者雖然眾多，可投機者並不缺乏，賣身求榮者也不鮮見。因此一個人所選之路，務必細思量，多斟酌，一腔熱血固然可貴，深思熟慮更是必須。我本人近期有個考慮，只是還沒有想定，你不妨先斟酌清楚自己下一步的打算，等我謀劃成熟後，再和你具體商議，如何？”
孫輔遠慎重地說道：“大哥，我表明一個立場，苟且之事，我決不為之。抗戰之意，我十分堅定。只是具體之策，還未清晰，故而盼望大哥能多多點撥，成全我內心的一片真情。”
言炳仁認真說道：“熱血絕非拼命，熱切更非衝動。眼下不惜犧牲自然難能可貴，而巧妙而為，長袖善舞，周旋各方，出汙泥不染，亦不失為一種可行之道，關鍵是眼明，心細，慎行，周全、堅定缺一不可。你好好琢磨琢磨，自己的一動一靜，不在形式，貴在宗旨鮮明。好，今天我們到此為止，改日再聊。”
孫輔遠起身後望著言炳仁，臉上有明顯的欲言又止神色。
言炳仁微笑著說：“想說甚麼？儘管直言。”
孫輔遠說：“有件事情，我想了多時又難以判斷。以大哥之見，我如果投身保種抗敵的具體過程後，應當在西南和陝北之間做何種抉擇為妥？這是我必須要考慮明白的，請大哥指教。”
言炳仁認真地說道：“此事說來話長，只是今天不宜細說。輔遠，抗戰為重，保種為本。眼下你不必多慮黨派的區別，抗戰不是某一黨一派的責任，現在絕大部分民眾都在做形式不同的抗爭。由此，中國人的本分，就是我等的根本，解同胞之苦，則是我等的責任。有些事情，從長計議方為正道。今天，我只能說到這個程度，改日有機會的。”
孫輔遠聽後，頓了一下又固執地問了一句：“大哥，那你更傾向於哪一方？”
言炳仁慎重地說：“凡是抗戰的，我都敬重。南北之地，老幼之人，齊心協力，眾志成城最最要緊。”言畢，意味深長地拍了拍孫輔遠的肩膀。