馬姑娘出身非常普通, 就是一個小鎮姑娘而已。不過在她小時候，家中還算是鎮上的殷實人家, 那時候她也跟著家裡享福，念過一些書。直到家中生計一日不如一日，這才停了下來。
有這樣一回事，她多少和周圍一個年紀的女孩子不同。那些窮人家的女孩子，自己備不起嫁妝，或者需要補貼家裡的, 都會出去做女工。她不同, 她爹孃覺得丟人, 讓姑娘出門討生活，不是他們這樣人家的事兒！
但是馬姑娘自己是想出來的。
相比起在家受窮, 她反而喜歡靠自己走出一條路子來！和她的父母不同，那種沒甚麼用的面子，她一向是不看在眼裡的。
“爹，我知道您憐惜女兒, 只不過您也得替家裡想想！我是家裡頭一個孩子，享家裡的福氣，過過弟弟妹妹們沒過過的日子。就拿上學來說，大弟還能勉強湊出束脩，二弟可怎麼辦？小妹就更不要提了！我這個做姐姐的得替他們打算！”
說這些話的時候馬姑娘有她的真心, 但是其中也不乏自己的私心――她想離開家，想靠自己闖蕩。
她當時也是仔細考慮過的，她不比那些不識字的小姑娘, 只能進作坊做女工。好歹她讀過書，當初功課還不錯。她是打聽過的，像她這樣的女孩子，一個月拿一二兩銀子是普遍的行情！
有這樣的進項補貼，幾個弟弟妹妹也就有著落了！
更重要的是她有一個沒說出來的心思...若是她爭氣發達了，豈不是能帶契家裡也一步登天？她有過好日子，也有過苦日子，所以最有心思奮發上進。
最終的結果也很清楚，她人既然在嘉定縣城裡，自然是家中同意了――雖然覺得有辱家門，但是人總是要向現實低頭的。
但是真的來到嘉定了之後才覺得當初的許多想象是白想了，大概每個人都想過，自己是做一兩半一個月，但是勝在清閒的文書。還是做兩三兩銀子一個月，但忙的要死的賬房呢。
都不用想了，真等到找事做的時候，這些都不由你選擇。
這是一個好時候，城市裡正需求大量的勞動力，所以進城的人不愁找不到工作。可是這也是一個極壞的時代，底層的勞動力討生活十分艱難！想想工業革命時期的西方國家工人是過的甚麼生活，這個時代的底層人民並不會比那個更好了。
馬姑娘和那些人不一樣，至少她讀過書，能寫會算，算是一個知識分子。但是這也就是讓可選擇的層面提升了一絲絲而已，之前想的那些選擇一個都沒有用上。
清閒的工作、拿錢多的工作，二者其一，或者兩者兼而有之的，都屬於工作中的大熱門。往往留給了本地大書院出來，成績十分好，或者有關係的女孩子。
她一個鎮上來的女孩子，只在鎮上女學堂念過幾年書而已，憑甚麼和別人爭呢？
最後還是在文具鋪子裡做事，她能寫會算，主要負責清點各種庫存，並且將每日消耗記在賬目上。有這樣一手好歹比一般的鋪子夥計強一些，月錢高一點兒，也不容易被人替代。
只不過文具鋪子的月錢並不高，也頗為辛苦，和她曾經想的生活完全是兩個樣子――更重要的是，這一份工作根本沒有上升空間，真要做這個，甚麼時候能出頭？
也就是這個時候她接觸到了行當。
在鎮上的時候她就知道世上有這個行當了，有許多作者靠寫本子賺大錢。當時她看過不少，也豔羨過那些作者一本書掙到她家一輩子都掙不到的錢。只不過這個行業離她實在是太遠了，所以她從沒想過這會和自己有甚麼關係。
文具鋪子後面有幾排房子，房主人分成一間一間地租給外地人。像嘉定這樣的縣城，租房市場並不熱，而那些來縣城做工的工人往往有作坊提供住宿，再不然就是睡大通鋪，也租不上這種房子。
在這裡租住的一般是附近一家‘遠山書院’的學生，這家書院在整個蘇州來說根本排不上號，但卻是嘉定縣很不錯的書院了。不止有本城的學子在此讀書，還有下面鄉鎮的，甚至外縣的。
讀書人，總是講究一些的，自然不可能住的太差。但是很多讀書人也是窮讀書人，住的太好也不太可能。這種院子裡隔成一間一間屋子的，就正正好租給他們。
文具鋪子也是背靠書院和這些讀書人，生意才做的很火熱的。
來來去去，馬姑娘逐漸注意到了，一個年紀有三四十歲，絕不可能是書院學生的男子常來買筆墨紙硯這些。特別是紙張和墨錠兩樣，比書院裡的學生消耗還要驚人。
偶爾鋪子裡的人聊天才知道，人家是一個寫本子的，這些東西消耗可不是很大！
“你們玩笑罷！寫的怎這樣落魄尋常？”在馬姑娘的觀念裡，寫並不是人人都做得的。而寫本子的人回報也不一般，都應該是功成名就頗為有錢的那種。
有人聽她這樣說都是笑，最後還是掌櫃的解釋：“馬姑娘這就想錯了，哪個行當都是這樣，有做得好的就有做的不好的。就連附近讀書人也是一樣，有的人能當狀元，做一品大員，有的人就只能做個賣字的窮酸，差距何其大？”
“寫本子的也一樣！而且你想想，只要會寫字就算是有了入門的條件，門檻這樣低，自然有的人風生水起，有的人一塌糊塗！說起來馬姑娘你的字漂亮，文采也不錯，真要是打算寫，我倒是覺得比之前那人強得多！”
這便勾起了馬姑娘心裡的影子，先不說這個行當到底如何，她能不能做。至少有一點是真的，那就是相比沒有甚麼前途的文具鋪子，這個有前途的多。並且正如文具鋪掌櫃的所說，這一行門檻低！
也不知道是不是運道好，一開始模仿報紙上一篇短篇遞了出去，還真被人看上了。來回修改了幾次，最後就發表在報紙上。錢不多，不到一兩，中間可花了不少的功夫！但是相比文具鋪子的付出與收入，已經很好了！
她有時候會想，如果一開始沒有這樣順利就好了。在最開始的時候狠狠地碰壁，然後知難而退，這樣不好嗎？
真的是這樣的話，至少就不會有之後種種辛酸苦辣了。
當時的她非常慎重，並沒有直接辭了文具鋪子的工作，而是調了班。由掙錢最多但是最繁重的那一類調到最輕鬆的一類，之後很長的時間內，都證明了她的正確。
其實這也是她的第一位編輯曾經告誡過她的。
“新人在這一行想要出頭實在是太難了！若不是有萬全的把握，一定要有一個可以保證生活的工作。不然等到人都快要餓死了，還怎麼堅持下去？只能放棄罷了！真能守得雲開見月明的往往不是那些一門心思放在這上頭的人，而是另有事做，兼寫的！”
雖然後來馬姑娘換了好幾個編輯，但是這一番金玉良言她是一直都記得的。
第一次雖然很順利，順利到了讓她沒有體會到這一行的艱難，但是之後的種種經歷則是在一直打她的臉了。
第二篇短故事改了多少遍？她自己都記不清了，前前後後半個月的時間，本以為差不多了，最終卻等到編輯一句‘這個故事改也改不出來了，換一個故事來寫罷！’。說實話，當時想哭的心都有了，只不過忍住了，等到了報館外面麵館裡才哭了起來。
哭的時候她就聽到隔壁桌有兩個人在爭吵。
“這也不行那也不行，到底要寫成甚麼樣，他倒是說啊！改了不下七八遍，窮折騰麼？”
“行了行了，抱怨也沒用，難道你打算不寫了，再不然又換編輯？”
“...哼，這次就算了，等到下次、下次...”一陣語塞，過了不久才道：“等到老子紅了，我要他求著我來登載本子！”
當時的馬姑娘是新的不能再新的新人，還會受這種話的鼓動。後來再回憶，只覺得那年輕人太年輕太簡單，這種話大家都會說，可是真正能做到的又有幾個？或者說等到能做到的時候，其實也就不在意這個了。
在後來很長一段時間裡，馬姑娘陸陸續續發表過一些短篇，偶爾還有一箇中篇，中間經歷過換編輯換報館...雖說有本事怎樣都能出頭，但有的時候不得不承認，新的人新的環境，或許會有不一樣的機遇。
時間過的很快，就在這種算是有進展，有像是沒有進展中，她不期然已經十□□了，到了一個普通女孩子成親的最後通牒年紀。
據說做女工的女孩能拖到二十歲二十一歲，婆家圖嫁妝，孃家圖補貼，倒也不太拿這個當回事兒。
馬姑娘家弟弟妹妹負擔重，雖然母親唸叨過幾句，卻沒有真的讓她回家。這當然是對馬姑娘的一種犧牲，但是馬姑娘沒有因此生氣，反而因此鬆了一口氣――當初入業純粹是為了錢為了出人頭地，但是寫著寫著有些東西就不一樣了，她也開始在這件事上上心，真心愛上這一行了。
入行幾年，年紀是十□□。如果她是一個男子，倒並不用著急。這大概就是一個普通作者的進展，甚至比一般的普通人還強一些，至少能夠堅持下去。但是她偏偏不是一個男子，到了這個時候已經是她最後的機會了！
也是這一年事情終於有了起色...她租住房屋的主家女孩子從書院出來，到報館供職。當時也是病急亂投醫，竟讓這一個小姑娘給自己看看文稿――實在是沒有其他出路了，但凡是一個機會都不肯放過。
然而世事就是這樣捉摸不透，經過對方的開導，最後竟然獲得了一箇中長篇連載的機會。雖然在兩三個月之後到底因為她自己有所欠缺，人氣越來越低而中途腰斬了，但這好歹是中長篇連載的經驗啊！
有這樣的經歷，以後就好辦事多了！況且連續兩三個月的連載大大寬裕了她的生活。一部分拿回家，而另一部分成為了這幾年第一筆攢下的私房。
就在這個時候家中卻來信了，只說幫她在鎮上找到了一個門戶相當的人家，讓她準備回家嫁人。
這一刻，馬姑娘茫然了。她想要繼續留在嘉定，可是她用甚麼說服家裡？她那看起來毫無說服力的事業？且不說她的事業半死不活，就是真做出甚麼又能在爹孃心中重的過嫁人？
可是要說回去，她也很難下這個決心，好不容易終於有些起色了的......