一九八四年的冬天格外漫長。才下午五點多，北京的天空已是一片鐵灰色，隨後迅速沉入墨黑。寒風颳過九道灣衚衕，捲起地上薄薄的積雪，打在班駁的灰牆上，發出細碎的沙沙聲。
對於這片四合院裡的普通老百姓來說，漫長的冬夜總是最難熬的——娛樂專案匱乏得可憐，收音機裡的樣板戲聽了十幾年，早已膩味；電影票也不好買；娛樂書籍更是稀缺資源，鄰里間一本《大眾電影》都能傳閱大半年。
於是，聚在一起看電視，成了最好的娛樂。
六點整，天已完全黑了。秦浩所在的四合院裡卻燈火通明，十四寸的牡丹牌黑白電視機擺在五斗櫃上。電視機前，長條凳、馬紮、小板凳圍了三四排，擠了二十多號人。屋裡燒著煤爐子，鐵皮煙筒從窗戶伸出去，爐子上坐著一把大鋁壺，水汽滋滋地往上冒，整個房間暖烘烘的，混雜著煤煙、茶水的氣味。
“來了來了，《霍元甲》開始了！”
片頭音樂一響，屋裡頓時安靜下來。所有人都睜大眼睛盯著那小小的螢幕，連磕瓜子、剝花生的聲音都輕了許多。螢幕上，梁小龍飾演的陳真一個飛腿踢翻日本武士，院裡半大孩子忍不住低低“哇”了一聲，隨即被自家大人拍了下後腦勺：“安靜看電視！”
秦浩坐在靠牆的椅子上，手裡捧著搪瓷缸，裡面泡著高末——茶葉罐底最碎的那些茶葉沫子，喝起來苦澀，卻是這年月待客的常備。
電視劇插播廣告的間隙，屋裡重新熱鬧起來。李大媽放下鞋底，端起茶杯抿了一口：“這陳真真夠勁兒，一個人打十幾個！”
“那是拍電視，真打哪能這樣？”老孫頭撇撇嘴。
話沒說完，門簾被掀開了。冷風灌進來的同時，一道清脆的聲音響起：“浩哥，我們沒來晚吧？”
所有人轉頭望去。趙亞靜穿著一件紅色呢子大衣，圍著白色圍巾，臉頰被寒風吹得微紅，眼睛卻亮晶晶的。她身後跟著母親和弟弟——趙母五十出頭，穿著藏藍色棉襖，頭髮梳得一絲不苟；趙亞平則是個十三四歲的少年，裹著嶄新的軍大衣，腳上踩著一雙鋥亮的皮鞋，一進屋眼睛就直勾勾盯著電視機。
“亞靜來啦！快進來，給你留位置了。”李玉香從牆角又搬來兩個馬紮。
趙亞靜笑著跟街坊們打招呼，拉著母親坐下。趙亞平卻徑直擠到電視機最前面，一屁股坐在一個七八歲孩子旁邊，那孩子被他擠得一個趔趄，不滿地嘟囔，被自家母親拉住了。
趙亞平的心思顯然不在電視上，他時不時回頭看看秦浩，又看看姐姐，坐立不安的樣子。終於，在又一段武打戲結束後，他忍不住了，猛地轉過頭，聲音大得蓋過了電視機的聲響：
“浩哥，聽我姐說你們在香港投資拍電影了，有沒有見過樑小龍啊？”
一嗓子，把所有聲音全壓下去了。
電視機裡還在播放劇情，可沒人再看了。二十多道目光齊刷刷投向秦浩和趙亞靜，有驚訝，有好奇，更多的是一種複雜的探究——那種普通人對“外面世界”既嚮往又懷疑的複雜神情。
趙亞靜給秦浩投去一個無奈的目光。她很小的時候就跟弟弟分開了，當初父親的想法是，帶著女兒去廣州討生活，讓兒子留在北京跟著妻子過相對安穩的日子。這本是那個年代的無奈選擇，卻造就了趙亞平特殊的成長環境。
從小跟著母親一起生活的男孩子多少性格上都有些問題，趙亞平也不例外——他從小被人說是“沒有爸爸的孩子”，性格敏感又好強，總要證明自己比別人強。自從趙亞靜在廣州賺了錢，就經常往家裡匯款，給他買一些時興的玩意：電子錶、牛仔褲……趙亞平每回都忍不住向街坊鄰居顯擺，享受那種被羨慕的目光包圍的感覺。
現在，一聽秦浩跟趙亞靜不僅去了香港，還投資拍了電影，屋裡的街坊鄰居頓時炸開了鍋。
“浩哥，亞靜姐，你們生意都做到香港了？”說話的是返城知青小劉，他眼睛瞪得溜圓：“香港啊！那不是資本主義社會嗎？你們咋去的？”
“小浩，亞靜這生意看來是越做越大了。”李大媽放下鞋底，語氣裡帶著試探：“去年又沒少掙吧？聽說廣州那邊，萬元戶都不稀奇了。”
“玉香姐你們可真有福氣。”前院王嬸拉著趙母的手，眼睛卻瞟著秦浩和趙亞靜：“這倆孩子真有本事，一個比一個能耐。”
趙母臉上帶著笑，嘴上卻謙虛：“哪有哪有，就是兩個孩子瞎折騰。”
秦浩瞪了趙亞平一眼。這小子正得意地仰著下巴，顯然很享受自己一句話引發的轟動效果。秦浩知道，再不滅火，明天整個九道灣衚衕都會傳遍他們“在香港拍電影”的“壯舉”——在這個年月，這可不是甚麼好事。
“嗨，別聽這小子胡說。”秦浩放下搪瓷缸，擺擺手，語氣隨意：“我們去香港也就是隨便逛一逛，正好碰到個朋友是拍電影的，就投了一點錢，小成本影片，不賠錢就不錯了。”
趙亞靜也立刻補救：“是啊，就是抹不開朋友的面子，多個朋友多條路嘛。其實我們主要生意還是在廣州，香港那邊就是去開開眼界。”
這話說得很技巧。既承認了“去香港”的事實——這在街坊眼裡已經足夠厲害——又淡化了“投資拍電影”的衝擊力。畢竟，在這個萬元戶都已經是不得了的時代，他們所擁有的財富實在過於驚人。
雖然大家都知道秦浩跟趙亞靜在廣州掙了不少錢，但是究竟賺了多少卻沒人知道，就連趙母李玉香都不完全清楚。
“原來是這樣啊，我說呢。”李大媽臉上的表情自然了不少，重新拿起鞋底：“拍電影哪是咱們普通老百姓能幹的事兒？那得是國家單位才行的。”
“嚇我一跳。”老孫頭咂咂嘴：“聽說拍電影可費錢了，香港那邊的明星隨隨便便拍部戲能拿十來萬呢！十來萬啊，咱們一輩子都掙不來。一部戲那麼多明星，得花多少錢？”
“可不嘛，前些天報紙上還說呢，香港那邊明星住別墅、開轎車，過得那是資產階級生活。”王嬸接話道，語氣裡帶著批判，眼神卻流露出羨慕。
街坊們你一言我一語，氣氛重新緩和下來。話題從“秦浩趙亞靜在香港拍電影”轉移到了“香港明星多麼奢靡腐敗”，最後又落回到對電視劇情節的討論上。大家似乎都接受了秦浩的說法——只是一次普通的商業往來，沒甚麼大不了的。
趙亞平卻很是不爽。他就是故意這麼說的，想要在人前顯貴，享受那種被眾星捧月的感覺——哪怕被捧的不是他自己，是他姐姐和未來姐夫也行。
這樣的效果顯然沒有達到他的預期。他撇撇嘴，眼睛轉了轉，似乎在醞釀下一波“爆料”。
就在他清了清嗓子，想要開口繼續裝逼時，秦浩突然站起身，走到他面前。
“亞平，你過來一下，我有話跟你說。”
趙亞平一愣：“浩哥，啥事啊？等這集看完唄……”
“現在就來。”秦浩語氣平淡，卻帶著不容置疑的力度。他一隻手搭在趙亞平肩上，看似隨意，實則用了巧勁，半推半拽地把少年帶離了電視機前。
趙亞平想掙扎，但秦浩的手像鐵鉗一樣，他只能不情不願地跟著走。屋裡有人好奇地看過來，秦浩笑著解釋：“問問他學習的事，你們接著看。”
進了裡屋，關上門，外間電視的聲音變得模糊。秦浩鬆開手，趙亞平立刻跳到一邊，揉著肩膀，不滿地嘟囔：“浩哥你幹嘛呀，我正看電視呢！”
“看電視？我看你是想演電視。”秦浩靠在門板上，雙手抱胸，盯著他：“趙亞平，我上次怎麼跟你說的？讓你在外人面前少說你姐生意上的事，你都當耳旁風了？”
趙亞平不服氣：“我說的是事實啊！你們本來就去了香港，本來就投了電影……”
“那是我們的事，輪不到你到處宣揚。”秦浩打斷他。
趙亞平張了張嘴，小聲說：“我……我就是覺得厲害，說說怎麼了……”
“怎麼了？”秦浩冷笑：“你要是再這麼嘴上把不住門，我就讓你姐停了你的零用錢，還有那些電子錶、牛仔褲，全給你收回來。”
這下戳中了趙亞平的痛處。他猛地抬頭，眼睛瞪圓了：“你憑甚麼！那是我姐給我的！”
“就憑你花的每一分錢，都是你姐辛辛苦苦掙的。”秦浩走近一步，居高臨下地看著他：“你姐當初在廣州，每天天不亮就去市場挑貨，跟人討價還價爭得面紅耳赤；大夏天三十七八度，她扛著一包包的貨擠公交車，衣服溼了乾乾了溼；為了開服裝店，她連續三天只睡四五個小時……你只知道拿著她寄回來的錢買這買那，在別人面前充大頭，你但凡有點良心，也不該給她惹麻煩！”
趙亞平臉漲得通紅，一半是羞愧，一半是惱怒。他剛想還嘴，裡屋門被推開了，趙亞靜走了進來，狠狠瞪了他一眼：“不信你就試試看。”
人在屋簷下不得不低頭，趙亞平也只能屈服，小聲嘀咕：“有甚麼了不起的，等將來我掙了錢……”
趙亞靜有些無奈的搖了搖頭，她今年也才二十出頭，完全不知道該怎麼教育這個弟弟。
秦浩皺了皺眉，趙亞靜這個弟弟可不是甚麼省油的燈，除了會花錢之外一無是處，還有賭博的惡習，甚至原劇裡還硬生生把趙亞靜給氣死了，不趁著現在還年輕給他掰過來，將來後患無窮。
“亞靜，亞平還小你別嚇著他。”
趙亞靜的母親見兒子被帶進屋裡，立馬就坐不住了。
有了母親當靠山，趙亞平一下就溜了出去，還衝著趙亞靜做了個鬼臉。
趙亞靜滿臉無奈：“媽，您不能總這麼慣著他，他都十三了，我十三歲的時候已經跟著爸走街串巷賣貨了。”
“那不是那會兒家裡條件不好嘛，現在家裡又不缺錢，幹嘛沒苦硬吃？”
趙亞靜一時語塞，只能看著弟弟得意離去的背影。
“這小子遲早被您給慣壞。”
趙母卻毫不在意：“那是你親弟弟，就不能盼他點好？”
這下趙亞靜徹底沒話說了，等母親走後，才跟秦浩抱怨：“慈母多敗兒，我算是見識到了。”
“光嘴上說說可沒用，要想把他掰過來，你得真能狠下心治他才行。”
趙亞靜眼珠一亮：“你想到甚麼好主意了？”
“人教人教不會，事教人一次會，你得讓他吃點苦頭才行。”秦浩正色道。
“吃苦？就我媽那護犢子的樣，我要讓我弟吃苦頭，我媽不得哭天抹淚的？”趙亞靜苦笑。
“所以，得讓你媽跟你弟弟分開。”
“怎麼分開？”
秦浩自信滿滿的道：“你弟不是一直想去香港嗎？暑假兩個月交給我，保證還你一個脫胎換骨的趙亞平。”
對付這種一身反骨的小舅子，他可是經驗十足。
“兩個月那麼久，我媽能同意嗎？”趙亞靜有些遲疑。
秦浩湊到趙亞靜耳邊低聲道：“你就跟你弟說：你也不想去香港玩身後還跟著個尾巴吧，他一準有辦法讓你媽不去。”
趙亞靜眼珠一亮，隨即又白了秦浩一眼：“還是你鬼點子多。”
秦浩捏住趙亞靜的下巴：“你這算不算恩將仇報？”
“嘻嘻，那換個說法，足智多謀行了吧？”趙亞靜嬉笑著在秦浩臉上一個蜻蜓點水。
“這還差不多。”
……
轉眼到了除夕。
一大清早，九道灣衚衕的住戶們就開始積極籌備年夜飯。雖然物資仍然緊缺，但過年是一年中最重要的事，家家戶戶都拿出積攢了一年的票證和存款，準備好好犒勞一家人。
四合院的公共廚房上空炊煙裊裊，四口大灶同時開火，燉肉的香氣、炸丸子的油香、蒸饅頭的面香混合在一起，飄滿了整個院子。家庭主婦們進進出出，手裡端著盆、拎著籃，互相打著招呼：
“李大媽，您這肉燉得真香！放了多少大料啊？”
“王嬸，您家今年炸了多少丸子？喲，這顏色真漂亮！”
“孫奶奶，您慢點，地上滑！”
孩子們也都換上了新衣服興奮地在院子裡飛奔，踩著積雪發出咯吱咯吱的響聲，時不時發生幾起小型雪仗，被大人呵斥後一鬨而散，過會兒又聚在一起。
秦浩剛從被窩裡爬起來。昨晚和趙亞靜通電話到深夜，商量服裝店開業和趙亞平去深圳的事，睡得太晚，這會兒還昏昏沉沉的。他披上羽絨服，推門走到院裡的水池邊，擰開水龍頭——刺骨的冷水讓他打了個激靈，頓時清醒了不少。
正刷牙時，院門被砰地推開，楊樹茂興沖沖闖了進來，嘴裡哈著白氣，臉頰凍得通紅，眼睛卻亮得嚇人。
“老秦！老秦！”他幾步衝到秦浩面前，抓住秦浩的胳膊：“咱們把‘漢堡王’開到北京來吧？”
秦浩含著牙刷，含糊不清地說：“你這又是唱的哪出啊？大早上不睡覺，跑我這發甚麼瘋？”
楊樹茂激動得手舞足蹈：“我剛剛去前門置辦年貨，好傢伙，那兒是真熱鬧！人山人海的，買東西的、賣東西的、逛街的……我找人打聽過了，現在有政策，只要是沒工作的返城知青，都可以去申請個體工商執照！”
秦浩漱了漱口，用毛巾擦乾淨嘴，不緊不慢地問：“營業執照的問題好辦，主要還是原材料供應的問題。麵粉這些還好說，油、糖、雞這些可都是緊俏物資，北京可不比南方，弄這些物資可不是件容易的事。”
南方屬於天高皇帝遠，政策上比較鬆動，所以商業氛圍比較濃。但北京可是天子腳下，一切都按計劃來，糧油肉蛋糖都是憑票供應，想要大量採購用於商業經營，沒有門路根本行不通。
楊樹茂聞言，臉上的興奮勁兒頓時消了一半。他撓撓頭：“這……這倒是個問題。”
秦浩把毛巾晾好，轉身往屋裡走：“進來吧，外面冷。說說，你怎麼忽然對在北京開店這麼上心？深圳那邊還不夠你忙的？”
楊樹茂跟著進屋，在爐子邊搓著手取暖，有些不好意思地笑了笑：“這不是……我三姐一直沒個正經工作嘛。她在街道工廠做臨時工，一個月掙二十八塊五，累死累活還總被正式工欺負。她知道咱們‘漢堡王’工資高，就想跟著我幹……”
“那就讓她去廣州啊。”秦浩倒了杯熱水遞給他：“咱們那邊正缺人手，你三姐要是願意，去了先從服務員幹起，幹得好還能升店長。”
“我倒是想啊！”楊樹茂接過水杯，苦著臉：“可我爸媽不讓。他們覺得廣州太遠，一個姑娘家跑那麼遠不安全。再說了……”
他壓低聲音：“我爸媽那心思你還不知道？他們是怕我三姐去了廣州開闊了眼界，就不想回來了。弄不好到時候在那邊找個人嫁了，離家那麼遠，可就少一個人替他們養老了。”
秦浩一聽就明白了。楊樹茂家有六個孩子，他排行老六，上面三個姐姐兩個哥哥。父母都是普通工人，退休後把工作名額給了兩個兒子，三個女兒只能自謀生路。大姐二姐嫁得早，婆家條件一般，勉強過日子；三姐楊樹影二十五了還沒結婚，成了父母的心病——既想她找個好人家，又怕她嫁出去後不管孃家。
“所以你爸媽就讓你攛掇我把‘漢堡王’開到北京來，到時候把你們家那幾個哥哥姐姐全都塞進來？”秦浩似笑非笑地問。
楊樹茂連忙擺手：“天地良心，老秦我可從來沒這麼想過！就算‘漢堡王’開到北京，我肯定是不會留在這邊的，深圳那邊一攤子事呢。我就是覺得我三姐幹活還不錯，對我也挺好的……想著捎帶手能拉她一把。”
他說得誠懇，秦浩臉色有所緩和。楊樹茂這三個姐姐其實都還不錯，大姐敦厚，二姐勤快，三姐楊樹影最精明能幹，是個做生意的料。
“你要只是想給你姐找個活幹的話，不一定非得開‘漢堡王’。”秦浩在桌邊坐下，示意楊樹茂也坐：“可以跟趙亞靜商量一下。她不是在廣州開了個服裝店嘛，讓你姐去她那進貨，在北京開個店，不說大富大貴，賺點小錢還是沒問題的。”
聽秦浩說完，楊樹茂一拍腦門：“對啊！我怎麼把這茬給忘了！服裝店好，不需要那麼多緊俏物資，進貨從廣州發過來就行……。”
他臉上的喜色還沒完全綻開，就又皺起了眉頭。
“怎麼了？”秦浩問。
“開服裝店得花不少錢啊。”楊樹茂苦著臉：“租店面、裝修、進貨……少說得一兩萬吧？我姐哪拿得出來啊？”
說到這裡，楊樹茂重重嘆了口氣，滿臉無奈：“不瞞你說老秦，你給我那一萬塊的年終獎，我兜還沒踹熱乎呢，就被我媽給收繳了。”
秦浩翻了個白眼：“你倒是藏著點兒啊。”
“我藏了啊！”楊樹茂委屈地說：“我把錢分開藏在鞋墊底下、棉襖內襯裡……誰知道我一回家，他們就跟土匪似的，把我行李翻了個底朝天！我媽、我爸、我四哥五哥，四個人按著我搜身，就差給我內褲扒了檢查了！”
這下秦浩徹底無語了。
“你啊，就是慫。”秦浩恨鐵不成鋼地說：“自己辛辛苦苦掙倆錢都守不住。看樣子明年我得考慮給你年終獎停了，反正你也用不上，省得被你爸媽搜刮去填那兩個無底洞。”
“別啊老秦！”楊樹茂急了：“明年我肯定長記性！我直接把錢存深圳銀行，身上就帶點買年貨的錢回來，他們愛搜搜去！”
秦浩搖搖頭：“你啊，乾脆還是留在深圳別回來了。不然就你爸媽那性格，就算搜不到錢，也得讓你寫張欠條才能罷休。”
楊樹茂愣了愣，隨即咬牙道：“說得對！明年過年我就不回來了！惹不起我躲得起！我就在深圳過年，看他們還能追到深圳去！”
“話說回來，你們姐弟六個加在一起，還鬥不過倆老頭老太太，也真是……”
他頓了頓，重新把話題拉回來：“這樣吧，回頭我讓亞靜把服裝店開起來，讓你姐來當店長。不用她出本錢，店面、裝修、第一批貨都由亞靜出，你姐負責日常經營。一個月給她兩百底薪，外加銷售額百分之五的提成，年底再按利潤髮年終獎。沒問題的話，你就回去跟你姐商量一下。”
楊樹茂聞言大喜過望，直接從凳子上蹦起來：“這還商量啥啊！我姐肯定樂意啊！兩百底薪！還有提成！她在街道工廠累死累活一個月才二十八塊五！老秦，謝了！真的太謝謝了！我一定讓我姐好好幹！”
秦浩擺擺手：“少來這套，回頭讓你三姐時不時來我家看看，我媽現在年紀也大了，一個人在家我不太放心。”
“沒問題。”楊樹茂連連點頭：“我姐要是知道了指定對你媽比對我媽還好，我這就回去告訴我姐這個好訊息！”
楊樹茂就興沖沖回到家把情況一說，三姐楊樹影喜出望外，大姐二姐也向她投去羨慕的目光。
老四楊樹森卻酸溜溜的道：“傻茂，你不能光想著你三姐，還有我們呢。”
“就是啊，這樣的好事怎麼著也該先輪著我跟四哥吧？我們這拖家帶口的，三姐一個人吃飽全家不餓的……”老五楊樹林也附和道。
楊樹影聞言氣紅了眼：“你們倆好意思說這話？當初爸媽的班兒是你們頂了的，到我這裡只能混個臨時工，這麼多年我說甚麼了？現在好不容易茂兒給找了個好工作，你們還要搶，你們還是人嗎？”
楊樹茂安慰道：“三姐你放心，這個工作誰都搶不走，老秦說了，他就覺得你行，這個店長非你莫屬。”
“真的？他真這麼說？”
楊樹茂有些心虛，不過當著虎視眈眈的兩個哥哥的面，也只能咬牙點頭：“那還能有假？”
楊樹森、楊樹林兩兄弟見狀也只能不甘心的瞪了楊樹茂一眼。