他唇瓣微涼，但氣息溫熱。
餘笙的耳朵被他弄得很癢，她微微縮了縮身體，伸手抱住他，“可這個時間好像沒有船了。”
江述掌心貼在她腰間，隔著薄薄的一層布料輕撫她柔軟的身體，“我裝了一整船物資，跟著貨船過來的。”
他這麼快就回來，一定趕了進度，餘笙默默攥住他的衣角，小聲說：“你不用這樣折騰，我沒事的。”
江述鬆開一點，低著頭，隔著很近的距離看她，“是嗎。原來你沒事啊，我還以為你跟我一樣。”
餘笙被他低沉好聽的嗓音蠱惑，不自覺開口：“甚麼樣？”
他淡淡笑著，“很想你，想見你。”
餘笙的耳朵漸漸紅了。
江述看了她一會，摸了摸她的頭髮，“要我一直站在門口嗎？”他看了餘笙身後一眼，“你房間還有地方可以收留我嗎，我需要再開一間房嗎？”
餘笙低著頭，沒有看他，下唇被她咬得紅潤，“房間都給島上的人住了，沒有空房。”
“哦。”他語氣正經，“那我只好勉為其難，住在這裡了。”
餘笙唇角微動，後退一步，讓出空間。
江述把雙肩包拎進房間，又把門口地上的一個紙箱搬進來。
餘笙剛把門關好，轉身的瞬間，高大的身影籠罩過來，江述摁著肩膀把人壓在門板上，低頭含住她的唇。
他沒像上次一樣給她時間適應，很直接，也很用力，好像已經等不及。
他舌尖滾燙，餘笙的氣息被攪亂，有些站不住，下意識尋找支撐，慌亂中碰到牆壁，摁滅了房間裡的燈。
兩人陷入黑暗中，他壓得更緊。
不知過了多久，可能幾分鐘，也可能更長時間，江述終於放開她。
他手臂撐在她身側，將人完全禁錮在自己懷裡，還在吻她眼睛，“好像比上次進步了一點。”
已經懂得回應他了。
餘笙輕喘著，沒有說話。
江述抵著她額頭，熱熱的指尖摩挲著她的脖頸，往後一點，觸碰到她毛茸茸的碎髮，“我想洗澡。”
“嗯。”餘笙不知怎麼了，嗓音竟有些啞，“有熱水。”
江述隨手拍亮大燈，兩人重新看到彼此。
餘笙臉龐紅紅的，唇也紅，是他的傑作。
她撿起地上的雙肩包，放到窗旁的沙發椅上，江述跟過去，拉開拉鍊，從裡面拿出換洗衣服和毛巾，“我用你的沐浴露了？”
“嗯，用吧。”
他指了下門口，“那箱東西給你的。”
幾分鐘後，浴室響起嘩嘩的水聲。
餘笙把江述換下的衣服簡單摺好，放在他的揹包旁邊，這一次雖然帶了包，但裡面空空蕩蕩，拿走了唯一一套換洗衣服也不剩甚麼了。
餘笙從抽屜裡取出桌布刀走到門口，劃開封箱膠帶，看到裡面裝了滿滿一箱食物和生活用品。
有水，麵包和牛奶，幾個橙子，還有一些小零食，紙巾，溼巾甚麼的。
她把這箱東西搬到窗下的牆角，跟她的箱子放在一起。
江述的鞋也被她整齊擺在門口。
做完這些事，餘笙坐在床邊，靠著床頭，隨手拿了本書翻閱。
是看了很多次日落的《小王子》。
她很喜歡書中的一句話：人在難過的時候就會愛上日落。
被問到“在你看了四十四次日落那天，你很難過嗎”時，小王子沒有回答。
離開瑞士前，曾經有段時間，餘笙和江述斷了聯絡，那段時間她也很愛看日落。
在那所醫院頂層的落地窗旁，她曾連續很多天一個人看日落。
每一天都可能是生命中的最後一天，只有心裡想著他時，才不會害怕，不會難過。
餘笙的視線落在臺燈旁，江述的黑色錢夾上。
浴室的水聲停了，沒有多久，江述從裡面出來，他換了淺色的家居服，正用毛巾擦拭溼漉漉的頭髮。
餘笙很快將視線轉向別處，但江述還是捕捉到她臉上異樣的神色。
他看向桌上的錢夾。
江述擦拭溼發的動作停滯兩秒，隨後加快速度，揉幾下便將毛巾扔到旁邊的椅背上，走到床邊，壓低身子，指尖在她唇上逗了下，低聲問：“怎麼了？”
餘笙笑了一下，“沒事，你洗完了？水還行嗎？”
最近島上水壓不穩，有時不夠溫度，水量也不足。
江述沒有回答這個問題，走到沙發旁，手探進揹包，從裡面摸出一個東西攥在掌心，隨後拿了桌上的錢夾，轉身直接邁上床，在她身旁坐下，寬厚的臂膀從後面環住她，將人擁入懷裡。
他溼潤的髮絲觸碰她耳側，凝結的水滴落下，滑入她白皙細膩的脖頸，一路滾入她衣領內。
餘笙不敢再亂動。
江述手裡還握著他的錢夾，“有開啟看過嗎？”
隔了會，懷裡的姑娘搖了搖頭。
江述沒有說別的，當著她的面，輕輕開啟那隻黑色錢夾。
餘笙的目光緊緊盯著那個地方。
錢夾的透明隔層裡，放著一條藏藍色的編織手鍊，連線處有一隻小鈴鐺。
是那年除夕，她送他的禮物。
男人的聲音低緩溫和，“你走後，它一直陪著我。”
餘笙眼睛酸澀。
“我知道你在想甚麼，也知道我在做甚麼，”江述說，“信我嗎？”
餘笙心口很熱，努力剋制，不想流眼淚，轉身摟住他的脖子，“嗯，我信。”
江述掌心扣住她的腰。
他發現相比普通的擁抱，餘笙好像更喜歡這樣交頸相擁的姿勢，兩個人的身體緊緊相貼，沒有一絲縫隙，可以真切感受到對方的溫度和心跳。
江述輕拍她的背，像哄小朋友。
許久後，江述捏著腰把人拉開一些，摸到她的手腕，繞上去一個東西。
餘笙低頭，看到她腕上多了一條手鍊。
紅繩編織的鏈子，長度可以繞手腕兩圈，上面也墜了一隻小鈴鐺。
是那天在巷子裡江述買的那隻。他時間這樣緊迫，還去弄了條紅繩配這隻鈴鐺。
江述仔細將手鍊連線處的一顆紅石榴珠子塞進另一邊，“你送我一個鈴鐺，我也送你一個，這樣我們就是一對了。”他慢慢捏著她柔軟的指尖，“喜歡嗎。”
餘笙目不轉睛看著腕上的手鍊，“喜歡。”
男人的手很大，輕鬆將她的手包裹在掌心，“不過我這個裡面可沒有塞紙條。”
餘笙愣了下，“甚麼？”
江述看她眼睛，“你說呢。”
餘笙很意外，“你怎麼知道？”
江述摸了摸她的耳朵，把人拉進懷裡，“我也不知道我怎麼忽然福至心靈，發現了那個地方。”
島上游客撤離那晚，江述靠坐在窗前的椅子上，一邊出神，一邊捻動那隻新買的鈴鐺。
鈴音悅耳，他忽然想到，從前餘笙送他的那隻鈴鐺，從沒響過。
他拿出錢夾裡的編織手鍊，仔細打量，發現鈴鐺的另一側竟然有一個小機關。
是個搭扣，指尖探不進去，他翻出一個別針，塞進小孔裡，輕輕撬開，裡面赫然出現一個捲成很小體積的紙條。
紙條是淡淡的奶黃色，拆開後，兩行乾淨清秀的小字呈現在江述眼前。
--願餘生，平安順遂，喜樂無憂。
--不要忘了我。
江述指尖在她眉心點了一下，“那個時候就留這樣的話，是不是早有預謀，要離開我。”
直到現在，餘笙依舊能回想起那時的無助和絕望。
她輕聲說：“我只是不想讓你看到我難看的樣子。”
江述靜靜凝望她。
餘笙將額頭抵在他胸口，閉上眼睛，“在醫院，我見過很多人，我知道一個人慢慢死去是甚麼樣子，消瘦，憔悴，眼睛裡沒有光，沒有神采，等死實在太殘忍。”
“我不想讓你看到那樣的我。”
江述緊緊抱住她，“你不會死。”
他吻她頭髮，“就算真有那麼一天，也要幾十年以後，到時我比你還老，說不定還要你來幫我推輪椅。”
幾十年後嗎？餘笙沒有想過。
對她來說，那樣的設想太美好，也太奢侈，她怕一旦有了那種期望，會越來越貪心。
她有些出神，江述抬手揉了揉她的腦袋，“別想了，很晚了，我們睡吧？”
餘笙摸了下他的頭髮，“還溼著，不能睡覺，會頭痛。”
“有吹風機嗎。”
餘笙探身到床頭櫃那邊，從抽屜裡拿出吹風機，插上電遞給他。
江述連同她的手一併握住，摟住她的腰，讓她坐在自己腿上，聲音有點懶懶的，“你幫我啊。”
他這個樣子，餘笙根本沒辦法拒絕，只好開啟按鈕，指尖插進他的髮絲中，輕柔撥弄。
風力和溫度都開了中檔，很舒服，餘笙指法溫柔，順帶按了幾下太陽穴。
江述閉上眼睛，有點享受。
吹到半乾時，餘笙說了句甚麼，吹風機噪音很大，江述沒聽清，“嗯？”
睜眼的瞬間，江述目光停滯一秒。
餘笙這樣的坐姿，身體比他高一些，他視線正對她鎖骨下那一處。
她穿著寬鬆的家居服，並不顯，但還是隱約可見。
微微的起伏，形狀姣好。
餘笙一心吹頭髮，根本沒留意這個。
江述喉嚨滾了滾，將視線偏向一旁。
餘笙將手抬高一些，靠得更近，吹他後面的頭髮。
江述有些難耐，緊抿著唇，抬手握住她手腕，“好了。”
餘笙關了吹風機，“甚麼？”
“可以了。”江述奪了她手裡的吹風機扔到桌子上，抱著餘笙倒在床上，順手扯過被子把她的身體裹得嚴嚴實實，熄了燈，“睡覺。”
餘笙掙扎了兩下，“插頭還沒拔。”
“一會我拔。”
餘笙被他箍得不能動，膝蓋蜷起，試圖踢掉一點被子，“可是這樣我很熱。”
她微微抬起的手在窗外微弱光線的映襯下形成一個很美的剪影，腕上的鈴鐺隨著她的動作發出清脆悅耳的聲音。
動一下，響一聲。
“餘笙。”江述喊她名字，“你不要再動了。”
餘笙安靜下來。
被子薄薄一層，她慢慢感覺到了一點異樣，是她認知中陌生的領域。
他身上的變化。
餘笙的臉漸漸紅了，越來越熱。
她很慶幸，此刻燈關了，他看不到她的樣子。
江述沒有亂動，很剋制地摟著她，很長一段時間裡，兩個人都沒有說話。
許久後，餘笙睜開眼睛，睫毛輕輕掃在他頸下的面板上，小心翼翼開口：“江述。”
“嗯。”
“你……好了嗎？”
“嗯。”
“那我能動了嗎？”
“你想做甚麼。”
她聲音越來越小，“想抱抱你。”
幾秒後，江述牽著她的手搭自己腰間，往後一拉，餘笙收緊手臂，縮排他懷裡。
“睡吧。”
“嗯。”
江述在島上待了三天，島上的生態有不可逆的損害，好在受傷的島民不多，一些被淹掉的房子經過簡單修整也已經恢復了大半，人們漸漸回歸到原本的生活軌道。
第四天時，江述和餘笙準備離開海島，上午他們一同上山，去了那座寺廟。
被連續幾日雨水沖刷過的廟宇建築乾淨清透，沒有遊客，少了些商業氣息，變得更加清幽靜謐，有檀香的味道從內殿傳出來。
餘笙帶著江述走過那條長廊，江述腳步慢下，抬頭看向那些墜著紅色流蘇的木牌。
佛門之地，餘笙不敢逾矩，只拉了一下他的袖子，“在前面。”
江述收回視線，跟隨她一同進了後院。
一進藥堂，就看到姜煥生背對著大門，站在滿是藥匣的藥櫃前，掂量手中草藥的分量。
老舊的木桌上攤開一張淡黃色的桑皮紙，裡面已經放了幾味藥。
聽到聲音，姜煥生以為是廟裡的小和尚，“一刻鐘後再來。”
餘笙說：“姜爺爺。”
姜煥生回頭，瘸了腿兒的老花鏡上白色膠帶已經卷邊兒，蒼老但依舊炯炯的目光看向餘笙，“怎麼這個時候來。”
上次給餘笙抓的藥應該還有幾天的量。
“嗯，有點事找您。”餘笙示意旁邊的江述，“姜爺爺，這是――”
沒有等她介紹完，姜煥生便開口：“來了。”
他是看著江述說的。
江述微低頭，很恭敬，很規矩，“是，老先生，您還好嗎？”
餘笙微微愣住，轉頭看向江述，“你們認識？”