那一刻是甚麼感覺？
直到很久以後，他們已經生活在一起，躺在同一張床上，午夜夢迴，抱住枕邊的她，江述還是覺得像一場夢。
人生中的許多分別是沒有重逢的。
尤其是他和餘笙。
餘笙離開那年，醫生說她只剩不到一年的時間，她很堅強，從來不哭。面對江述時，永遠都是一張笑臉。
以至於在她走後很長一段時間裡，江述每次想起她，腦海中浮現的都是她的笑。
江述不知道該怎樣形容此刻的心情，他腦子一片混亂。
他曾設想過他們的重逢，也許他會緊緊擁著她，訴說這幾年的思念。也許，他會看到她的墓碑，碑上的照片中，餘笙依舊明淨鮮活。
而此刻真切看到她，江述只慶幸她還活著。
海風溫柔，兩人坐在沙灘上，餘笙手裡捏著一隻貝殼，貝殼溼漉漉，把她的指尖也染溼。
分別近三年，餘笙幾乎沒有變化，一如當年初見時那樣美。
面板白皙細膩，一絲雜質都沒有，古人形容女子膚如凝脂，大概就是這種感覺。
她柔順的髮絲順著耳側自然垂落，遮掩掉了幾分病色。
“為甚麼不辭而別。”江述終於開口。
餘笙沉默一會，低聲說：“我給你留過一封信。”
那年，所有人都以為她會在不久的將來死去，包括她自己。她幾乎是抱著訣別的心情去寫那封信，雖然她並不確定，江述會不會去找她，會不會看到那封信。
江述眼眸深沉，“你是覺得，一封信就能打發我。”
餘笙倏然望向他，幾秒後，她將目光收回，轉向一望無際的海平面。
她攥緊手中的貝殼。
江述很清楚，那個時候餘笙有多愛他。
寒冷的冬天，她一個人跑到阿爾卑斯山上，只因聽說那裡許願很靈。
山上空氣稀薄，幾乎能要她的命。
“打發”這個詞對她來說，實在太嚴重。
如果是以前，江述絕對不會這樣跟她講話，但今天，他心裡慪著一股氣。
對於她的離開，他終究是有些生氣的。
這些年的緊張，擔憂，好像急於找到一個出口，宣洩自己的情緒。
可看到她那個樣子，江述又有些不忍心，她就是這樣，委屈了喜歡悶在心裡，不去解釋表達，總是怕給別人帶去麻煩。
最終還是江述先打破沉默，“這幾年一直在這裡？”
片刻後，餘笙微微低了頭，“回國後，我沒回嶽城，想在剩下的時間裡四處走走。我去過很多地方，山村，水鄉。後來到了這裡，山上寺廟裡的師父說與我有緣，給我開了幾副中藥，我吃過後，病情沒有再惡化，就留下了。”
“阿姨呢。”
“前幾天回瑞士了，處理房子和一些雜事，過陣子回來。”
江述手裡摩挲著一顆石子，石子常年被海水沖刷，邊緣已經很圓潤，“之後呢，一直住舊時約嗎。”
餘笙點頭，“我們在舊時約租了兩個房間，淨晗人很好，我沒事的時候也會在店裡幫忙。”
江述轉頭看了她一眼，餘笙解釋：“淨晗就是舊時約的老闆。”
她斷斷續續說了一些這幾年的經歷，在山裡做過支教，教英語，在古鎮幫獨身的婆婆做手工玩偶，她做的小兔子總是賣得最好。
這些看似平淡普通的生活是她過去二十幾年不曾經歷過的，家和醫院兩點一線的日子她已經過夠，剩下的時間裡，她只想做自己想做的事，嘗試更多的活法。
江述盯著海面一直沒吭聲，像在聽，又像在想別的。
“後來我就來島上了，這裡的原住民很淳樸，常常給我們送來新鮮的魚蝦和螃蟹，山那邊的海其實比這邊要美，但我只去過一次――”
“有想我嗎？”江述忽然開口。
餘笙止住聲音。
潮水拍打著腳邊，染溼了江述的褲腳。
江述眼神很熱，又問了一遍：“這幾年，有想過我嗎？”
餘笙沒有說話，沉默片刻後，她脫掉鞋子，白嫩的腳丫踩在軟綿的沙灘上，往水裡走了幾步，彎腰撿起早就看到的一隻貝殼。
風吹亂了她的裙襬，江述沒有再問。
沈淨晗打來電話，語氣焦急：“你在哪呢？”
“在外面，怎麼了？”
“沒事，出來沒看到你。”
沈淨晗瞭解餘笙的身體狀況，心裡惦記，一會不見就要找人。
餘笙應了一聲，“就回去了。”
她轉頭，看到那人坐在沙灘上，揚手丟進海里一顆石子，撐起身子站起來。
回到舊時約，一樓除了沈淨晗，還有下樓找東西吃的陸辰轍。
陸辰轍倆手插著大花短褲的兜溜達過去，“你上哪去了？我以為你回屋了呢。”
發現江述臉色不太好，眼尾有些紅，陸辰轍愣了愣，“哥，你怎麼了？”
江述偏頭看了眼餘笙，從兜裡摸出手機遞給她，“電話。”
陸辰轍這才留意到跟江述一同進來的漂亮姑娘。
餘笙猶豫一下，抬手的瞬間，吱嘎作響的木門“嚯”一下被人推開，一個毛頭小子闖進來：“淨晗姐！我媳婦兒今天――”
看到屋子裡的餘笙，那半大小子硬生生將後半截兒話嚥下去，磕磕絆絆地說：“我、我未來媳婦兒――笙笙姐，你還沒休息啊。”
隔壁餐館的小兒子明燦，高中生，小語種學德語，常常找餘笙幫忙補課。
明燦個頭不高，短髮利落，從小在島上長大，又皮又野，誰的話都不聽，就聽餘笙的。
小孩不大，志向不小，早在去年十七歲生日時就許願，將來要娶餘笙當老婆。
餘笙比他大七歲，拿他當小弟弟看，並不當真。
她看向明燦，“有事嗎？”
明燦把手裡拎著的紙袋遞給餘笙，“新曬好的雪梨乾。”
“上次的還沒喝完。”
明燦撓了撓腦袋，耳朵紅紅的，難得害羞，“我媽曬多了，讓我給你的。”
他把袋子往她手裡一塞，“你留著喝吧，我媽說這東西對身體好。”
陸辰轍瞅了眼自家表哥。
得，臉色比剛才還差。
江述握緊手中的電話，繃著臉轉身上樓。
陸辰轍偷偷瞄了餘笙一眼，隨後三步並作兩步邁上樓梯，跟上江述。
明燦走後，餘笙盯著樓梯口發了會呆，回到前臺，看到江述的房卡還在桌上。
210。
她對面的房間。
餘笙重新刷了卡，也沒送上樓，又把卡放回原地。
從剛剛到現在一直沒出聲的沈淨晗看了個全程，她坐在那張單人床上，靠著牆，蜷起一條腿坐得隨意，示意圓桌上一杯自己釀的清酒，“要不要一起喝點？”
餘笙挪到她身邊坐下。
十分鐘後，那杯酒已經被兩人分著喝光。
沈淨晗有些意外：“你是說，剛才那個人就是你以前提過那個？”
餘笙點頭。
去年中秋，沈淨晗照例喝點小酒。
兩個姑娘坐在靜謐的海邊聊天，交換了許多小秘密。
江述。
怪不得覺得名字耳熟，原來是那個餘笙一見鍾情，但遺憾並未在一起的男人。
沈淨晗將月白色的小酒盅抵在唇邊，歪著腦袋說：“他是特意來找你的嗎？”
餘笙搖頭，“他應該不知道我在這裡。”
沈淨晗指尖戳了幾下趴在她腿上那隻貓咪的肉爪子，“你不是說他不喜歡你嗎？怎麼我看著不大像。”
那男人看餘笙的眼神，分明含情。
餘笙低著頭，笑意帶著淡淡的苦澀，“你看錯了。”
“他對我好，是因為有人拜託他照顧我。”
“誰？”
餘笙沉默一會，低聲說：“我哥哥的女朋友，是他……很好的朋友。”
樓梯那邊有動靜，餘笙下意識看過去，不是江述。
原木色的樓梯扶手，最尾端綁了一根藍綠色的孔雀毛，有人經過時，孔雀毛被風帶起，微微晃動。
貓咪們最喜歡玩。
二樓陸辰轍的房間。
江述斜躺在那張大床上，手臂墊在腦後，盯著白花花的天花板出神。
這次見面，他覺得餘笙似乎跟以前不太一樣。
在餘笙面前，江述一向有信心，也自信。餘笙對他的喜歡和依賴，從不遮掩。
但今天，餘笙面對他時總帶著一股若有似無的疏離。
這讓他很不舒服。
陸辰轍的床被霸佔，抱著手臂在地上來回轉，抓心撓肝，快要好奇死，“哥，你倒是說句話，那姑娘誰啊？”
明眼人都看得出來，這兩人關係不一般。
江述也從沒主動要過哪個姑娘的電話。
還沒要到。
江述閉上眼睛，想了許久，也找不到一個合適的詞形容他和餘笙的關係。
如果硬要說，那大概是他腦筋不清楚的那些年，欠下的債。
陸辰轍套了半天話，除了知道倆人是在瑞士認識的，其餘一概不知。
即便是這樣，他也猜了個八九不離十，一男一女嘛，能有甚麼關係。
要麼你喜歡我，我不喜歡你，要麼我喜歡你，你不喜歡我，要麼倆人互相喜歡，但出於某種原因沒成。
雖然沒談過戀愛，但陸辰轍家裡女性親戚極多，從小混跡在一幫姐姐妹妹裡，沒少被拉著看那些情情愛愛的電視劇，這點事還懂。
時間已經不早，陸辰轍沒地兒站沒地兒坐的，彎腰試探著問：“哥，要不我下樓給你把房卡拿上來？”
江述揉了揉眉心，深舒一口氣，“我自己去，你睡吧。”
走廊裡的燈壞掉一個，光線昏暗，木地板踩踏時有輕微的響聲。
江述走到樓梯口，聽到吧檯那邊的聲音。
那個女人問：“現在呢，你還喜歡他嗎？”
他止住腳步，靠在扶手旁。
過了許久，也沒有聽到餘笙的回答。
時間如靜止一般，江述沉默站在原地，傾長乾淨的手握緊扶手。
一隻灰白相間的貓咪從視窗的吊椅上竄過來，琥珀色的眼珠盯著他看了幾秒，隨後抬起貓爪子逗弄那根孔雀羽毛。
“那些都是以前的事。”
餘笙終於開口。
“都過去了。”