偌大的舞臺。
羅布裡站在臺中央。
卻說不出一個字來。
……
羅布裡早就習慣了鎂光燈、各種燈光落在他身上, 習慣來來往往的人影，現場收音甚麼的對他來說已經並非難事。
這些已經不足以干擾他，站在舞臺上用心凝神。
至於戲劇和電影的不同, 在來紐約之前, 夏鍾生已經幫他找回了演戲劇的感覺。
他們甚至在國家大劇院的舞臺上, 也演過三場。
羅布裡……從未出現這種，無法進入角色的一幕。
意想不到。
……
“是不是忘詞了呀？”
錢星在臺下嘀咕, 趕快讓人把臺本送上去。
臺上的羅布裡也不接。
就這麼呆呆地站著。
……
羅布裡身後的舞蹈演員全都腳尖站立著, 等著羅布裡的開場白。
但羅布裡，雙眼茫然，嘴巴囁嚅著，就是一個字也說不出來。
……
“這是怎麼回事？”
“演員出了甚麼事情嗎？”
其他候場和入座的戲劇演員們看到這一幕，也紛紛議論起來。
……
直到羅布裡被夏鍾生拉下場，他的眼睛才恢復了焦距。
“我不知道……”
他也不知道怎麼回事，站在臺上，他感覺眼前都是一片白茫茫的。
……
“不是低血糖。”
“可能是剛來紐約, 水土不服，不太適應，有點應激的意思。”
“也許吧，這事情我也沒想到，不知道哪裡出了問題，我這個學生以前不是這樣的，也不是第一次演戲劇了。”
“沒事, 說不定過兩天就好了，主要是心態的調整問題。”
“確實, 有時候一緊張, 這嘴巴確實不聽使喚……”
羅布裡就聽到夏鍾生和芭蕾舞劇團的副團長在說著甚麼。
羅布裡深吸了一口氣。
夏鍾生走了過來：“到底怎麼回事？為甚麼說不出來臺詞？”
羅布裡搖頭, 頓了一下，隨口說了一大段臺詞。
非常流利，沒有任何卡頓。
……
可上了臺，他就跟抽空了靈魂似的，往那一站，又恢復了茫然。
……
劇團的人都意識到，出了問題了。
羅布裡出了問題了。
在紐約這個戲劇舞臺上。
他不會表演，無法張口說出臺詞。
……
夏鍾生老師到底是老師，瞭解自己的學生，想方設法想要將事情控制在可控範圍內。
他知道羅布裡的形態表演，從上大學開始就演得好。
“這樣，你先別演王子了，你演個小天鵝我看看。”
羅布裡放下漢堡就上臺演了個小天鵝。
比正兒八經《天鵝湖》的芭蕾舞演員演得還像天鵝。
讓羅麗等一眾芭蕾舞演員們瞪大眼睛，露出不可思議的目光。
……
但讓羅布裡演王子，他又不會演了。
但癥結，夏鍾生老師覺得似乎看出來了。
“你是不是，不相信自己演的這個角色？”
……
不相信，自己就是王子。
……
“我記得很久以前，一個表演班曾經有一個案例，說讓一個學生演瘸子，這個學生很有天分，演的還挺像那麼回事，但他的老師看了就直搖頭，上去一腳就踢在了學生的柺杖上。”
就在眾人不知所措的時候，這個老師才說，真正的瘸子全身的重量都在柺杖上，被踢斷了柺杖，瘸子是無法支撐身體的。
學生只是在模仿，卻並沒有演出真正的瘸子來。
後來這個學生把自己的左腿綁起來，堅持以輪椅代步，細緻地捕捉瘸子的每個狀態細節，感受瘸子遭人白眼的感覺，感受自己行動不便的感覺，堅持了兩個月，甚至差點真的摔成了瘸子，最後他的演出大獲成功。
這個學生，就是後來的影帝吳佩綸。
能成為影帝的，都是有真本事的。
中戲的老師教學生無實物表演的時候，第一步都是讓學生劃火柴。
劃一萬根火柴，你才會相信，自己的手中，真的有火柴。
這種方法，在表演中，叫做體驗派。
所謂的體驗派，就是在表演人物的時候，演員必須或多或少地感受到，和人物一樣的情緒。
偏偏是這個，羅布裡從一開始就做的是最糟糕的。
一開始。
從進入大學的那一天開始算。
羅布裡就無法走進人物，無法感知人物，無法把自己，帶入他要演的人物。
這就是為甚麼他的演技一直很差勁的緣故。
夏鍾生認為，這是羅布裡的老毛病。
……
夏鍾生讓整個劇團從現在開始，真的把羅布裡當王子看待，稱呼也改成王子殿下。
希望透過這種辦法，讓羅布裡相信自己就是他要演的那個角色。
……
“給你，王子殿下，你的午膳。”
很好，羅麗帶來的尊貴御享奢華頂級王子套餐就是，牛肉漢堡和炸薯條，還有冰鎮可樂男風。
羅布裡吃著，一邊暗道要不了幾天，在飛哥劇組熬出來的肌肉就要被肥肉所取代了。
“你怎麼會演不出來呢，咱們不是在國家大劇院都排演過好幾次了嗎？”
羅布裡低頭啃著漢堡，壓抑著顫抖的指尖：“我不知道，也許我出了點問題。”
……
羅布裡又一次站在了臺上。
在上臺之前，他甚至在化妝間進行了一場預演。
看起來毫無問題。
然而當他站在舞臺上，他又一次失去了焦點，四顧茫然。
按錢星的話說，就像‘一個在舞臺上空搞裝修的工人猛然落到了舞臺中央一樣不知所措’。
羅布裡看到眾人向他走來。
一張張簇擁而來的臉上，有焦急、有憤怒、有疑惑、還有恥笑。
他感覺自己呼吸都是錯的。
……
“這個學生要不要考慮勸退……”
“他根本不會演戲，不是一個老師說他不會演，你問問十四門課程的老師，哪個提到羅布裡，不是搖頭嘆氣？”
“他體驗不到角色的感情，他的內心世界，很可能是比較封閉的，也就是說，對外界資訊接收的程度，比一般演員弱太多。”
中戲教的，都是體驗派。
必須要體驗到角色的感情，想人物之所想，思人物之所思。
別的演員或多或少可以接收到角色訊息，接收的越多，這個演員演得越好。
但羅布裡，就好像那種老式收音機，別的一概收不到，固執地只能收到特定的頻率——
也就是，動物表演。
……
閃回。
閃回。
羅布里耳邊全是嘈雜的聲音。
“我要關掉這些聲音……”
老式收音機，啪地一下，世界就會安靜。
一雙手，抓住了他的手。
溫柔而有力量的手。
……
“……wrong way，如果他不相信自己演的角色，他就演不出來小天鵝了。”
如果他能演出來小天鵝，那就不是他的問題。
“而是……你灌輸給他的表演方法的問題。”
一個女人蒼老而飽含閱歷的聲音，成功讓一切聲音停了下來。
“我叫蘇茜，蘇茜米勒，紐約演員工作室的負責人，也是這座劇院的負責人，讓我來告訴你……發生在你身上的一切，究竟是怎麼回事兒。”
作者有話要說：
啊啊啊我好激動，下一章讓你們也激動一下。