遲燃動作一僵，轉頭看過來，解開的領口鬆垮露出胸前一片面板，在投影儀的燈光下白得晃眼，江茶看見他的耳垂躥上一陣粉色，凸起的喉結明顯滑動了一下，流暢的線條一直沿著鎖骨滑下去。
氣溫在這一瞬間像是陡然上升了幾度。
遲燃“嘶”了一聲，眼裡帶了鉤子，饒有興趣地盯住江茶，聲音沙啞得發燙：“江茶，你再重複一遍。你說——”
“你想讓我幹甚麼？”遲燃玩味，“上床？”
他壞得很，故意把最後兩個字尾音拖長，聽上去像是無限綿延的曖昧水漬。
江茶後知後覺，瞬間漲紅了臉，不敢看遲燃，犟著臉一本正經解釋說：“我的意思是病床很大，你可以坐到床上來看，會舒服一點。”
“哦——原來只是這麼單純的意思，完完全全沒有別的意思，”遲燃偏頭，“是嗎——”
煩死了！
“我改主意了，”江茶把自己挪回床中間，“你就坐地上吧，別上來了。”
“小白眼狼。”
遲燃嗤笑一聲，轉回身繼續擺弄投影儀，“我不上去了，醫生說你傷口沒好，別再擠到了。”
江茶目光追隨，遲燃起身，身後緩緩浮現出“江湖”兩個颯爽大字。
他在跳躍的光影前向她伸出手，“你的傷口不能吹太高溫度的暖氣，擔心我——”
“可以分我一床被子。”
江茶仰頭看著他，悠揚笛聲從音箱裡飄出來，她在緩緩飄蕩的樂曲裡笑了起來，半跪起身，把被子遞給遲燃。
遲燃揚起嘴角，接過被子坐在了病床前的地毯上，伸手關了床頭燈，電影在此時恰好進行至黑屏，四周陷入濃稠寂靜的黑暗。
江茶屏住呼吸，聽見距離自己不遠的地方傳來細微的窸窣聲，是遲燃衣服布料摩擦時發出的動靜，細小卻不容忽視。
像是小蟲振翅一樣沉浮的不安，在震耳欲聾的安靜中逐漸變得聲勢浩蕩，充斥了整個耳膜，演變成即將蓋過血液流淌和心跳的巨大聲響。
明明看不見，卻仍能感覺到幾厘米空間內升起微不可測的溫度。
在身邊時，他的存在感一直都很高。
終於，暖黃色的火焰從幕布上跳躍亮起，余光中遲燃部分間凸起的輪廓線條便重新撞進來。
江茶感覺到臉頰微微發燙，幕布上那團火焰彷彿越過了光年距離，悄然來到了身邊。
“江茶——”遲燃忽然喊她。
“啊？”猝不及防被點名，江茶心中一條，聲線顫抖了兩分。
“你出場了。”
江茶轉頭去看，幕布裡，十六歲的自己站在一片血色的夕陽裡，塞外大漠手裡握著一柄翠綠的竹劍。
正如她的名字，阿竹。
阿竹今年十五歲，是個孤兒。
她不愛穿綠，愛穿紅。
純正的緋色，灼烈得像火，又像血。
此時她便著一身紅衣，風吹過她絕豔的側臉，順著獵獵盪漾的衣袂往下，她的腳邊是堆疊如山的屍體。
鏡頭緩慢推移，畫面中血像溪流一樣順著阿竹的腳底蜿蜒開來，逐漸彙集在低窪的沙坑裡，再往前推，沿著乾涸的鏽色，露出一雙男人的黑靴。
男人身負雙劍，是個瞎子，一身白衣片塵不染，臉上露出了悲天憫人的溫和笑容。
一張嘴，清朗的嗓音說出的話卻如同毒蛇：“阿竹，他們都死了嗎？”
阿竹轉身，兩步走到男人身前，拉起他的手，在他的掌心緩慢滑動，寫出了字。
——無一活口。
男人的笑容更甚，“小竹子，你真是一把好劍。”
得到誇獎的少女猝然一怔，隨即杏眼微蕩，揚起臉來看著男人，眸子亮晶晶宛如揉了碎星。
她越笑，遲燃的臉色就越難看。
十六歲時江茶的五官與現在沒有多大區別，氣質卻截然不同。
如果說現在的江茶她像雨後枝頭的薄梨花，倔強破碎，那時的她便是掛在枝頭的青果，願君採擷。
即便是同樣的乾淨，五年前少女眼中的天真澄澈卻更加柔軟。
那是不諳世事的少年人才會擁有的光亮。
這樣的江茶，生動的，鮮活的，十六歲的江茶，遲燃從未見過。
空氣中傳來了女生細碎的吸氣聲，遲燃抬頭，畫面已經轉換。
幕布上大漠浸透在夕陽的瑰麗裡，血色的高空中獵隼俯衝直下，卷著沙粒的風從背後倏然掀起。
鏡頭推進，少女漂亮的眸子一眯，後腳用力，身形鬼魅一般閃到男人身後，竹劍舞起水潑不進，將沙塵盡數擋在身前，身後的男人連衣角也未曾沾染半粒沙。
阿竹轉身，面無表情的臉再度露出破綻，嘴角淺淺翹起細微弧度。
她伸手，在男人的背後寫——主人，阿竹是您的劍，亦是您的眼睛。
阿竹會永遠陪著您。
阿竹生來便是個啞巴，爹孃嫌棄她，終於在三歲時將她扔進了深山自生自滅，因緣際會下被眼前這個名叫周橫渡的男人撿回養大。
周橫渡乃是江湖第一大魔頭，為修魔功弒父殺母，人人得而誅之。
阿竹不在意這些，他要殺，她便殺，他要瘋，她便陪他瘋。
地獄敢走，刀山不懼。
只要他要的，她拼死也會為他奪來。
殺手少女的世界寂靜又狹窄，只能聽見他一個人，只能看見他一個人，只有他一個人。
她是他的不二之臣，願為他衝鋒陷陣，願為他戰鬥至死。
殘火試新醅，宿眠殺月影，江湖夜雨十年燈。
《江湖》是男人戲，江茶的戲份並不多。
但遲燃看得很認真，光影在他的眼中飛速變換，很快來到了最後一幕。
彼時，周橫渡被武林百家圍剿，逼上薄君山。
這麼多年，他殘忍嗜血，性情陰沉不定，早已眾叛親離，身邊人皆離他而去，只有啞女阿竹，始終著一身紅衣護他左右。
如今，也只有阿竹願站上死生之巔，毅然擋在他身前。
疾風襲過暗夜，周橫渡的白袍仍舊獵獵揚起，卻再也不似電影開頭時那般無暇。純白之間被濺上艶麗濃稠的鮮血。
有他的，更有其他人的。
剎那，電閃雷鳴，閃電劃破天際的一瞬，照亮江茶純麗眉眼，她身形一動，刀鋒碰撞的聲音闃然撞響。
暴雨欲來的味道浮動在暗夜裡，紅衣少女手握長劍，翻身，滾地，斜掃，動作乾淨利落，絕不含糊。
江茶的打戲漂亮如高山流水，鋒利又極具美感。
遲燃逐漸忘卻那些似是而非的遺憾，跟隨著江茶的每一次動作心跳加速。
畫面中圍剿還沒有結束。
周橫渡身受重傷，早已無法支撐百家合力，阿竹雙目通紅，護在他面前，眼神如同一隻野性十足的狼崽。
天空砸下雨珠，如同未經約定的號令，百家忽然退潮一般瞬間隱匿，閃電一晃，薄君山巔陰林鬼影層疊。
這裡到處都是人，卻沒有任何聲音，黑暗織成密不透風的大網，悄無聲息地蔓延席捲天地。
世界寂靜得彷彿死去了。
接著，雨水的氣味陡然沉重，只一剎那，雨珠瓢潑成簾。
世界陷入蒼茫作響的寂靜裡，鏡頭猛然拉進，一滴雨水飛墜過江茶的眉眼，刀鋒立刻削破水珠，瞬間到了周橫渡的喉前。
下一刻，江茶身形一閃，回刀格擋住猛獸般的可怖力度，轉身一腳踹向黑暗，一個黑人男人被踹飛出去，江茶飛身而起，直接扭斷了他的脖子。
不容喘息，下一陣刀風已然襲來。
暴雨如注，寒光不絕。
雨水將江茶的眉眼洗刷得有多清麗，刀鋒的下淌的血就有多綿延。
直到驚雷炸起，阿竹在轉身的間隙，猛然看見一縷劍光衝著周橫渡飛去，而周橫渡背後雙劍不翼而飛，手無寸鐵，無知無覺身後之險。
漫長的一瞬裡，江茶的瞳孔猛然緊縮，恐懼與驚慌盈滿其中。
她不再抵擋瘋狂落下的刀風，毅然抬手擲出唯一的長劍。
長劍刺破罅隙，直追劍光。
卻仍舊晚了一步。
周橫渡猛然轉身，看見朝自己飛來的利劍。
再想躲避已然來不及。
縛住雙眼的白綾被刀光削下，萬夫所指中，周橫渡展開雙臂，毅然決定接受死亡降臨。
然而意想中的疼痛卻並未襲來。
一道單薄的脊背猛烈貼上他的胸口。
灰白的瞳孔一怔，周橫渡感受到胸口處傳來的血腥味的溫熱液體。
“小、小啞巴？”
小啞巴阿竹垂頭，看見了貫穿自己胸口的利劍，眼神一渙，倒在主人懷中。
“阿竹……”ъＩqūιＵ
少女慘白的唇角滲出血跡，又很快被雨水洇散。
她枯瘦的指尖顫抖著抬起，緩慢觸控到周橫渡的臉。
她肖想了他一輩子，還是頭一回靠在他的懷裡。
好溫暖。
溫暖得讓人想睡去。
她纖長的手指細細描摹著眼中人的輪廓，從鼻峰到唇角。
這是她第一次逾越分寸，興奮得眼中淚水不斷溢位，混著雨珠一滴一滴砸入塵土。
也砸在另一人的心尖。
周橫渡肝膽懼裂，曾在深夜否認過無數次的愛意終於變得清晰。
他卻清醒地太遲太遲。
他握住少女無法停止顫抖的手，小心貼近胸口。
“阿竹，你想說甚麼？”
阿竹悽然一笑，青澀的臉旁因為鮮血顯露出妖冶的絕豔，美得驚天動地。
而手掌之上，她緩慢移動指尖，寫下畢生所奉：
——此生為劍，至死不悔。
瓢潑雨夜，血流成河。
武俠正道的俠旗宛如白幡，白幡之下，一身紅衣的少女雙手無力砸進泥水，永久閉上雙眼。
江湖上令人聞風喪膽的魔頭跌坐血泊之中，抱著冰冷的少女屍體，發出一聲淒厲慘叫。
鏡頭跟隨著周橫渡撕心裂肺的痛楚向上，光芒逐漸黯淡，直至消失。
悠揚的笛聲再度響起。
——全片完。
遲燃緩慢轉動滯澀的眼珠，猝不及防觸控到臉上一片冰涼。
忽然，一雙手捂住了他的眼睛。
遲燃的身體在瞬間變的緊綳。
下一秒，光影忽然消散，重新陷入黑暗的房間裡，肌膚相貼的溫度和江茶的聲音一起傳來。