「陳陽，你拿全部積蓄報的復讀班，又好不容易熬到現在，再努力努力好不好？」
他若有所思，許久後微笑點頭。從此他繼續拼命學習，學得廢寢忘食，但人看著一天天瘦，神情也總很茫然。
即便如此辛苦，陳陽的高考仍然全面敗北。所有東西都在變化，有些事一旦錯過，真的沒有補救機會。
1
整理屋子時，收拾出一把傘。最普通的黑色摺疊式，簇新，還封在套子裡。
一時手欠開啟後，再也沒法將它恢復層層疊好的模樣，索性撐它去上班。外頭雨絲冰冷，10 個骨的大傘幫我遮住。走在雨裡的時候我想，原來終究有一天，我也能心平氣和撐著這傘出門。
傘是陳陽分手那天留給我的，送傘，送散。壞傢伙。
下班時雨過天晴，我瞅一眼那把傘，腳步不停。似乎這樣做，就能暗示自己，往事已被拋諸腦後。
然而轉過街角，我又懷疑自己看到了陳陽。遠遠的一個模糊身影，高瘦筆挺，白衣黑褲。
眼淚不由分說衝出眼眶，我愣在原地。其實心裡是知道的，那個背影不會是他，可一顆心還是絞痛無比。
我不得不承認，我還是想他。
2
我小時候會打架。十來歲，在學校裡出了名。
小學位於鎮子邊緣，我每天自己步行回家。往往就有男生在路上攔住我，非讓我說明白，為甚麼我爸開汽車卻不來接我，為甚麼我家那麼有錢，我卻連鞋子書包都是破的。
第一次我拔腿就走，第二次我說我就喜歡破東西，第三次，他們踩脫我鞋底害我摔疼，我用磚頭開了其中一個的瓢。
對方家長鬧到學校時，我看著那個腫成豬頭的腦袋冷笑，被我爸扇了一巴掌，他衝我吼：「道歉！」
「滾！」我說。
辦公室裡所有老師都被驚到，齊齊抬頭來看。「周小愛，你這樣跟爸爸說話的嗎？」有個女老師教育我。
「管得著嗎？」我不服。
我班主任皺著眉，「周小愛應該道歉……但是爸爸也不應該打人。」
我說：「那還是讓他打我吧！」
撲哧一下，另外一個也被訓話的男孩笑出聲。我抬眼看去，看到他明亮的眼睛和漆黑的兩道眉。這就是陳陽。
最終我也沒道歉，和陳陽一起，被老師在教學樓裡罰站。人來人往指著我們笑，可我不在乎。我爸說得對，我早就老臉皮厚。
可陳陽很反感，皺著眉問他們：「作業寫完了嗎？課文背完了嗎？下午測驗能考一百分嗎？」
我覺得陳陽有趣，就問他：「你犯甚麼事了？」
他瞪我，「看守所裡犯人剛見面時，也會這樣問。」
這我就不懂了，一時無言以對。
「一個女生摔倒，我去扶她，可她賴我耍流氓。」過了許久，他說。
我想了想，「到底老師為甚麼原因罰你？耍流氓還是推倒人？」
他笑笑。我覺得這事挺嚴重的。老師如果不調查清楚就罰他，那陳陽必然要被人一直看作小流氓。
思考半天，我又沒甚麼解決辦法，只能說：「你告訴我那女生是誰，我去幫你教訓她。」
「怎麼可能……」陳陽像聽天方夜譚。
「可能啊！女生們都挺怕我的。」我認真解釋。
「真的不要了。」陳陽用力搖手。
「別囉嗦，趕緊告訴我她是誰！」我耐心欠奉。
陳陽怔了怔，突然又笑，笑得半天停不下來。但到最後也沒說出女生到底是誰。
3
我和陳陽就這麼認識了，迅速成為好朋友。他和那個女生的事最後也水落石出，背後功臣當然是我。學校就是個小社會，我是專門混社會的。
事情澄清後，陳陽開心極了，成天笑呵呵。
遺憾的是，他的開心沒持續幾天。因為即使真相大白，有一撥人仍對陳陽側目而視。不是他們聽不懂人話，是他們天生心眼壞。
陳陽的爸爸涉毒入獄，他媽媽吸毒染上丙肝，很早就病死。此種家庭的孩子，天生就該耍流氓不是嗎？他要是不耍流氓，那他們的日子豈不單調？
所以有那麼一些人總揪著陳陽不放，各種謾罵侮辱。
我於是刻意陪著陳陽一起走，遇見有人陰陽怪氣，就幫他一起罵回去。罵不過就打，打不過就跑。
每當這時，陳陽也會挺身護住我。有一次，對方揮向我的書包砸到他臉上，砸出兩道鼻血。
為他擦臉時，他一直追著我看，看得我都有些不自在。「小愛，再過幾年，男生個子和力氣都會超過你，你還打得過他們嗎？」
「管得可真遠！」我說。
「我是男生，女孩為我打架，我很丟人。」他說，「以後別打了！」
我想反對，但最終還是說：「知道了！」畢竟如果今天不是我衝動，他也不會受傷。
他沉默很久，問我：「小愛，你爸媽那麼不喜歡你，怎麼會給你取名叫小愛呢？」
我瞬間哽咽。這把我嚇到了，長到十來歲，我不知道自己竟有這麼大的委屈。陳陽的話像個催淚彈，催出我潛伏太久的悲傷。
我說不出話來，眼睛又酸又疼。
陳陽說：「小愛，你也別難過了，從今以後，我對你好就行。」
十來歲的年齡，其實懂的東西已經很多，陳陽的話讓我的心砰砰亂跳。
我假裝生氣地說：「你別胡扯了，我爸媽對我好得很！」
陳陽說：「我都問過我外婆了。你爸媽對你不好，鎮上的人都知道。但是不要緊，你以後有我了。」
4
陳陽說得對，我爸媽不喜歡他們女兒的事，在鎮上人盡皆知。
我在七歲之前，日子還是好過的。爸爸期待男孩，但對我總算和氣。家裡經濟條件不錯，我的衣食住行在同齡人中算是優越。
媽媽成天在想法子生二胎，懷了流流了懷，但還是挺寵我。
變故發生在我七歲時。
那年我爸和人合夥做生意，對方願意給我爸的公司注入大筆資金，想要在本鎮做個黑莓基地。
有一天，老闆帶著家人朋友來鎮上，爸爸請了不少人作陪，邀請他們先遊玩考察一番，然後準備第二天籤合同。
吃飯時去了農家樂。到了那裡，大人們打牌聊天，孩子們撒開了玩鬧。七歲的我在一群兒童裡年齡最大，於是照看小小孩的任務，莫名落到了我的肩上。
午後時間容易犯困，我在一張沙發上打了個盹。醒過來時，世界天翻地覆。
由於沒人照看，有三個五歲的小男孩結伴去水邊撿鵝卵石，全部滑進池塘溺水而亡。三個家庭瞬間崩塌。
男孩中有一個正是投資方老闆的兒子。他妻子承受不了打擊，從醫院天台跳下。
我爸那時已經把全部身家押上，出事之後對方答應的資金自然泡湯，他資金鍊斷裂，公司走到絕路。我媽則被這滅頂之災嚇到流產。
出事當天，我爸差點把我也打死，是家裡保姆拼命護住，我才撿回一條小命。
憑心而論，我爸我媽恨我也是正常。就我這個段位，睡個覺就能睡成這樣的，那放在古代得是災星轉世。
所以我爸特別後悔生下我，時刻想要我死。我總在半夜被驚醒，對上他酒氣熏天的鼻息，和充滿仇恨的血色雙瞳。
我被他帶出去飆過車，爬過山。他還把我悶在水裡悶到窒息，雖然最終放我一條生路，那瀕死感覺卻令我終身難忘。
就算他後來又能賺到錢了，也沒有因此緩和我們的關係。他恨我是恨定了，我恨他也是矢志不移。
5
六年級暑假，我告訴陳陽，可能我沒書可讀了，因為我爸說我瘋裡瘋氣的，讀不出名堂。他想去找醫生開生病證明，不給我再上初中。
「陳陽，你說，我有沒有可能真的這裡有毛病？」我指指自己的腦袋。
陳陽斬釘截鐵地說沒有。他帶我去找了老師。我班主任聽完十分驚訝，忙去勸說我爸。
我爸當面接受批評，老師一走他又要打我。我躲進房間聽他怒吼：「想上學？沒門，老子拿錢去建希望小學也不會給你上學！」
我絕望了，沒有錢，我一個小孩能怎麼辦？
陳陽說：「我們去告他！」我想了想堅決搖頭。我心疼我媽，不想讓她老公坐牢。
陳陽又說：「我們還在義務教育階段，只收書本費，餐費，學雜費。」他扳著指頭算，「才幾百塊錢。」
「幾百塊錢我們就有啦？」
陳陽神秘地笑了。很快，他背來個老舊木箱，箱子裡放著鞋油鞋刷之類工具。
「外婆沒生病前，就靠這個擦鞋箱養大我。小愛，我們自己去賺錢！擦一雙鞋一塊，我們每天擦上十個，很快就賺回來啦！」
於是，鎮上出現了兩個小擦鞋工。大人看我們有趣，擦鞋手藝也不功不過，樂得讓我們開張。生意很好，單日收益遠超十元。陳陽每天笑得向日葵一樣。
夏天火辣，中午時分，馬路上熱得能冒煙，就算這樣，我倆也捨不得買根冰淇淋吃。
就這樣過了沒幾天，有其他擦鞋人來砸場子。那幾個人團團將我們圍住，甚麼好話歹話都能罵出口。
我被罵得七竅生煙，又見他們對陳陽推推搡搡，衝上去咬住一人胳膊。慘叫聲中，又撓花了另一個人的臉。
據旁觀者說，我戰鬥力太強，跟小哪吒似的。
訊息不徑而走，我爸正在打牌，被牌友嘲笑到無地自容。他隨後殺了過來，首先打算踢翻鞋箱，踢一腳不過癮還想踢第二腳。
我去護箱子，陳陽又護我，這一腳踢到他腿上，疼得他直冒淚花。我爸有些訕訕，拎起我就上了車，我向外看去，見陳陽又叫又跳地跟在後頭猛追。
他到底是追不上的，我被我爸拎回家，丟到地下室裡，要餓我肚子。
我求我媽開門，她不出聲。她不敢違揹我爸意思，寧願讓我忍忍。
一天過去，我果然一口水都沒喝得上，餓得昏昏沉沉時，看見媽媽笑著叫我，手裡端著噴香的食物。
我猛驚醒，看見的卻是陳陽，他手裡拿著塊奶油蛋糕。「小愛……」他帶著哭腔喚我。
原來陳陽一天沒找見我，居然去找外婆幫忙報了警，警察都是熟人，不肯插手家務事，卻耐不住陳陽的軟磨硬泡，只好過來看看。
我爸三言兩語推託過去，但這樣一鬧，他再也不好繼續關我。
趁警察還在的時候，陳陽跑進來給我送蛋糕，一邊催我吃一邊擔心我噎著。
那塊蛋糕是我有生以來，吃過最好吃的東西。
6
有了這些插曲，我爸不方便再攔著我上學，他其實根本無所謂我上不上學。
我順利進了初中。陳陽在我隔壁班，每有時間，就過來督促我學習。
「不好好學習，考不上高中，以為你爸會管你嗎？恐怕你連職高都沒得讀。到時不學無術，只會打架，就要成為對社會沒用的人。」他會板起臉來，很嚴肅地跟我分析。
他說的有理，他說的沒理我照樣要聽。可我真的好怕學習，一翻開書本就如坐針氈。
陳陽於是盯著我學，但凡看到我有點脫韁跡象，就要訓我。他盯得契而不捨，時間長了，我被磨得沒脾氣，只能就範。
然而我實在學得痛苦，因為底子太差，連最基礎的東西都搞不明白。陳陽這時就成為小老師，不厭其煩給我講解，幫我查漏補缺。
講煩了他也敲打我，最擅激將法。這招對我就十分有用，我向來樂意挑戰。基礎夯實後，我的成績越考越好。
中考後，我以不差的成績，得以進入縣一中。陳陽和我上同一個學校。
開學前夕我爸生病住院，我媽得以執掌家中部分財政，因此我並沒有受到想象中的阻撓。
高中生活沒有波瀾，大家都卯足勁學習，最大的矛盾也無非是你追我趕。我爸對我還是沒眼看，但我成績好嘛，給他在熟人圈裡掙面子，他就很少再為難我。
高考之後，我被本市農業大學錄取，終於不負陳陽所望，成為一個大學生。
可我心裡總是好空好慌，因為陳陽考砸了。
考試第一天，外婆突然暈倒，他把外婆送到醫院，向醫生說明情況後，院長派出救護車送他赴考，卻終究沒能準時到達考場。
他錯過了語文，之後的數學也完全沒發揮好。最後一場考試時，外婆危重急救，他再次錯過。
命運真搞笑，時刻擔心我沒有大學可上的陳陽，自己被留在了同齡人身後。
整個假期他忙著照顧外婆，我也跑去，幫不上手看看也好。
陳陽忙的時候默默無言，空下來時也是怔怔的，偶爾和我對視，很疲憊地笑。
「小愛，我打算過一年再復讀。」
「那怎麼行！」我腦袋空白。
「那你說，誰能幫我照顧外婆呢？」他咧著嘴笑，眼睛好溫柔好溫柔。
我想了很久也想不出。外婆沒有其他兒女，親戚們也都不肯出頭，現在她中風癱瘓，能留在身邊的，的確只有陳陽。
我第一次體會到真正的絕望。
7
開學不久，陳陽特地來看我，非常高興地說，鎮養老院免費接收了他外婆，而學校方也同意讓他復讀。
我樂得蹦起老高，請陳陽吃牛肉麵，澆頭點了兩份。我爸生病後，我媽得掌家中經濟大權，我的生活要比以前寬裕些，每次要錢，再不會被罵得狗血噴頭。
那天晚上，陳陽牽了我的手。他的手指修長卻粗糙，那是這些日子來困苦生活留下的痕跡。可他的笑容那樣明亮。
走在熱鬧街頭，涼爽秋風拂面，一切都輕鬆愉快。我想，咱們兩個小可憐蟲的壞日子，好像都在慢慢過去了啊。
寒假裡，我和陳陽同去探望外婆。
外婆乾淨整齊地躺著，用力衝我們笑。陳陽握住她的手，絮絮叨叨說話。
「我……很……好！」外婆一字一句奮力講。「你……學……習！」
陳陽很開心，咧出一嘴大白牙。「好的外婆！」
出了養老院後，我心裡卻總不踏實，越想越覺得不放心。外婆那房間雖看著乾淨，但偏於冷清，且有些縈繞的味兒。我爺爺去世前後，房間裡長期瀰漫這種氣味。
養老院探視是需要預約的，並且只限親屬，我央媽媽幫我想辦法，再去看一次外婆。
再次進到外婆房間時，我倒吸一口涼氣。屋裡腥臭髒亂，全不是那天的樣子。
外婆在沉睡，臉孔凹陷灰敗。我走到近前，悄悄掀開她的被子，果然看到她腰部往下已經腐爛，流著膿血，散發惡臭。
我哭了很久，才下定決心，告知陳陽他外婆的情況。我知道這樣一來，陳陽又將陷入兩難。
8
養老院後來處理了照顧外婆的護工。她平時虐待老人，待家屬要來探視前才將老人和房間清理一番，偽造假象。
陳陽哭了好幾天，寒假過後再不肯返校，而是留在家裡照顧外婆。他幫她擦洗便溺，洗澡翻身，為腐爛傷口上藥。
當最後一點積蓄用完時，他又去工地上打短工。
再見面時，陳陽黑了許多，嘴唇乾裂起皮。還有他的手，早已經磨得看不出原來模樣，粗如砂紙，遍佈細小傷口。
我嗚嗚大哭，他安靜等我哭完，「小愛，我不參加高考了。」
「你瘋了嗎？！」我大吼。可心裡也明白，如果我是他，也只有這樣選擇。
陳陽說：「我信不過養老院了，不敢賭。我的命是外婆救的，她現在需要我，我就必須寸步不離。」
陳陽一歲多點，母親病死在外地一個爛尾樓裡，當時沒人發現，是外婆想盡一切辦法找過去，這才在已經死了兩天的女兒身邊，找到已經哭暈過去的小陳陽。
她把他帶回家，盡全力撫養長大。
我的心抽痛，像在裂開滴血。人生在世，怎麼就這樣艱難？為甚麼我們面對苦難時，竟毫無抵抗之力？
「哭醜了。」陳陽幫我擦淚，「相信我，我沒事的。你看，外婆也相信我。」
他指指外婆，外婆努力朝我們點頭。我心頭又湧起新一輪洶湧悲傷，走過去握住外婆的手。
「外婆，您要好好的。」
外婆流淚，「一……定……好……好……的……」
外婆是好樣的。她明白，如果自己放棄自己，或許能成全陳陽的未來，但對陳陽來說，那才是世間最大的殘忍，所以她選擇認真活下去。
陳陽既然這樣選，我也好外婆也好，都聽他的。
9
兩年之後，外婆走完一生。送完她老人家，陳陽跟我說，因為政策緣故，母校不收復讀生了。所以他想來市裡打工，一邊掙出學費，一邊參加私立補習班，好重新備考。
我看到他淡定笑容，心裡特別踏實。
他有自己的目標，就會為了目標一步步前進，哪怕再艱難也會笑著面對。
他在同學處暫時落腳，然後一刻不停去找工作。工作不好找，補習班白天開課，他要找的是晚間工作。尋尋覓覓，轉眼他生日，我請他到我打工的清吧小坐。
我跟他說，專心學習就好，這一年的生活費和學費，由我來出。我爸身體康復後收回公司經濟大權，我媽在此之前，偷偷給我一筆款子，讓我留著備用。如果節省一點，再加上我打工的收入，完全夠我和陳陽一年用度。
「給你錢用完了，你怎麼辦？」
「自己賺啊！我現在就有在兼職。」我朝老闆海叔揮手。「海叔很照應我，工資日結。」
海叔忙著給音響調音，忙裡偷閒笑著回應我。他是我坐大巴認識的同鄉，一度也是我們鎮子的地頭蛇，後來娶妻生子，這才收心做起生意。
陳陽想了想，「海叔肯要我不要？」
我搖頭，店裡服務生名額已滿。海叔江湖意氣重，收留許多迷茫青年。
陳陽說：「我再找找看吧，走一步算一步，畢竟天無絕人之路嘛。就算有，我還有周小愛。」
我誇他，「表現真好，不矯情！」
「我跟你矯情有用嗎？但是我可以唱首歌送給你，表達感激之情。」
我說好，我要聽哈尼組合的故鄉。
是年輕的草原組合，歌也很小眾，陳陽特地為我學來。他並不懂蒙語，是一個音一個音摳下來，死記硬背住。
陳陽的嗓音低沉滄桑，聽得全場一片寂靜，或許關於故鄉的旋律總是相通的。
一曲畢，掌聲四起。海叔很開心，「好傢伙，這嗓子！」
下個週末，陳陽開始到海叔店裡上班。店裡不缺服務員，歌手卻是緊俏。陳陽雖是野路子，勝在便宜又勤勞。
沒多久，他用天生好嗓音和俊朗外形，為店裡帶來一波客流小高潮。
我總是一邊忙著自己手裡工作，一邊喜滋滋聽他唱歌，百聽不厭。
10
陳陽駐唱第三個月，我闖了禍。
那天客人起鬨，嚷著叫陳陽下臺敬酒。陳陽也不拒絕，大大方方端酒來敬。
我清晰看見，有位大嬸伸出手去，在陳陽胯間用力掐了一把。眾人鬨笑，又有一位大叔使勁拍陳陽屁股。陳陽瞬間變了臉色，把酒杯用力砸碎。
我怒火中燒，搶在陳陽前頭質問：「諸位，你們的年紀都生得出他了，這樣做不丟人嗎？」
大叔狂笑，「歡場裡的鴨子，比這小的還有呢！」然後這群人更笑得不可自抑。
我懶得廢話，操起酒瓶砸他。後來是怎麼被拉開的，已經記不清。反正那狗男人去醫院絞了十來針，差點被我毀容。
海叔把我和陳陽一齊辭退。臨走時他對我說：「不是你們有多大錯。我這麼做是想告誡你們，太過沖動，只會害了自己。」
我低頭不語。如果不是海叔出錢幫我擺平對方，此刻我應該在拘留所裡。不僅如此，我還害得陳陽沒了工作。
「沒事兒，我這三個月賺得蠻多的。」陳陽安慰我。他開啟裝薪水的信封，「海叔還多給了不少。」
然後他看著我嘆氣搖頭。我趕緊說：「知道錯了，受了教育了，以後再也不敢。」
他摸摸我手上被酒瓶弄破的傷口，「你給我點面子，我一個大男人，不能總叫女朋友給護著。」
我靠著他的肩膀，心想，哪裡是我護著你？其實我也只有你了。
爸媽老樹開花，給我生了個弟弟。我想著媽媽會偷偷給我錢，心裡一定還是愛我的，於是鼓起勇氣，回家為他們慶賀。
可媽媽的態度依然冷漠，彷彿之前的那點好都是假象。我實在受不了，找她理論。
「我給你錢用，這還不夠嗎？」對於我從小到大第一次質疑，她覺得莫名其妙。
「我想要愛，媽媽愛女兒的那種愛！」
媽媽嘆氣：「小愛，如果有錢，你就珍惜錢不好嗎？」
「我不要，我就想知道你為甚麼要這樣對我？還有啊！既然不愛我，為甚麼還要給我起個名字叫小愛？！」
媽媽愣了許久，似乎也在思考，末了她說：「你出生時，我也拿你當過寶貝。後來，直到現在，我也在努力，可不知道為甚麼，我總覺得和你之間隔著甚麼。」
「隔著甚麼呢？我可以努力拿掉它！」
媽媽搖頭，「也許，這是我的原因。」
「是為當年的事嗎？出事以後，你和爸過的不快樂。所以他恨我，你也恨我？可那是我一個人的責任嗎？你們就很稱職嗎？我那時才七歲啊，也是個好小的孩子。」我痛哭。
我媽起身離開，一會，傳來她和弟弟說話的聲音。她那樣溫柔，卻不是對我。
我明白了，我早已經失去媽媽。那個用愛為我起名字的媽媽，在我七歲那年走了，再也不會回來。
從此以後，我跟我媽說，不用再給我錢了，我靠自己。媽媽很生氣，摔了電話。
我是一個他們心目中的壞孩子，沒人願意真正瞭解我的委屈。這世上只有陳陽在意我，陪伴我。沒了陳陽，我不過是一個茫然失措的小流浪兒。
11
因為手有餘糧，陳陽全心投入學習。
不久之後，他同學的大學裡整頓，嚴禁學生到校外租房。同學沒辦法只得退房，陳陽沒了住處。
暫時根本找不到便宜的房子，能找的都租金高昂，陳陽敬謝不敏，他於是搬去附近天橋下暫住。
「生活為甚麼這麼難啊？」去看他時，我坐在那小小地盤，無奈嘆息。
「會過去的。」陳陽說，「人活在世上，誰不難呢。」
我說：「你還挺樂觀。」
「因為有所期待啊！等大學錄取，我就有地方住了。小愛，我報哪裡的學校好呢？去北京好不好？」他問。
我生氣了。「你敢！」
陳陽笑，「那好吧，我就不走，永遠和周小愛在一起。我們在這裡讀大學，你畢業早，你先工作，等我幾年。但是呢，我們最後還是要回到鎮上去。」
「為甚麼？你不討厭那裡嗎？反正我不是很喜歡。」
「傻瓜，怎麼都是家鄉啊。哪裡的人性都有好有壞，不是土地的錯，況且那裡曾經還有外婆。」
我笑著聽他繼續往下說，「我們在那兒工作，我當警察好了，以後再有小孩被爸爸餓肚子，我好給他買蛋糕啊……你呢考個公務員。然後等有了孩子，我會告訴他，他爸爸可是在天橋底下努力，才成為警察叔叔的。」話裡帶點戲謔，他在逗我開心。
我心中酸楚，「你啊，沒有遠大志向。」
「可不嘛，是不是老了？」他大笑。
之後我每天盤算著找便宜合租，好不容易找到個地下室的隔斷間，趕緊興沖沖去催陳陽搬家。
可我看到的陳陽有些奇怪，他看著我發愣。「小愛，我學不進去。」
我心裡不安，但臉上強作鎮定。「別急慢慢來，你忘了嗎，你以前的成績有多好？」
「你也說了是以前，三年了……我現在完全跟不上，腦子像進了水，老師說的也全聽不明白。」
我的隱憂得到了證實。三年後重拾課本，放誰身上不為難？
可我就是不願面對現實，「陳陽，你拿全部積蓄報的復讀班，又好不容易熬到現在，再努力努力好不好？」
他若有所思，許久後微笑點頭。從此他繼續拼命學習，學得廢寢忘食，但人看著一天天瘦，神情也總很茫然。
即便如此辛苦，陳陽的高考仍然全面敗北。所有東西都在變化，有些事一旦錯過，真的沒有補救機會。
陳陽反過來安慰我。「沒事的，努力過不後悔了。我還年輕，不能上大學也有的是路可以走。」他永遠都在說，沒事的。
「走甚麼路？！」我心煩意亂，衝他大吼。
他說：「人要想前進，甚麼方向都可以。我以前想當警察，以後也可以想做生意，或者技術工也行，條條大路通羅馬。」
我問：「你真的不難過嗎？」他明明那麼憔悴，眼睛也那樣悲傷。
「當然會難過，我從來都沒想過，自己會沒有大學可上，努力這麼久還是不行。」他的眸子暗了又亮，「可也不能老難過啊，還得奮鬥以後的好日子呢！」
我捶他一拳，哭得沒完沒了。「可我怎麼就這麼傷心啊？」
他握住我的手，「你對我好嘛。好啦，再哭就沒了女俠風範。」
等我止住哭泣，他說：「我想請海叔幫我找點事做。他說過，有難處可以找他。」
12
正好有人出讓大排檔攤位，海叔借錢給陳陽，助他拿下。大排檔開業那天，我親自下廚掌勺，給海叔做了幾個好菜。
海叔讚我，又問：「你和陳陽，以後打算怎麼辦？」
「甚麼怎麼辦？」我奇怪。
海叔注視我，突然笑了。「好姑娘天下難找，陳陽有福。」
我和他對視：「海叔你錯了，我才有福。」
海叔說：「好！好！好！兩個好孩子。小愛，你以後和陳陽有甚麼難處，一定找海叔！」
我笑，「這話您老早說過，我倆記得牢牢的呢！」
陳陽的排檔生意很好，他每天凌晨忙到半夜，休息時便放下攤棚，就地睡下。
逢假期，我第一次陪他去買菜，把我心疼個夠嗆。
他凌晨四點起床，只為買到最便宜新鮮的蔬菜。那樣一個年輕男孩，手裡拿著蔥薑蒜跟人講價，錙銖必較。
講吓價來，他得意地朝我眨眼，露出最耀眼的笑容。
「陳大媽的蛋餃最好，供不應求；李大叔家的芫荽是自己種的；馬大姐要幫我介紹女朋友！」他一路滔滔不絕，沒發覺我在身後抹淚。
我在燈火通明，瀰漫各式雜亂菜味的早市上，看到了自己的未來。那未來充滿煙火味，充滿希望，也充滿幸福。
我從此更加勤快地去排檔幫忙，偶爾遇見有人賴賬鬧事，就想出面理論。
陳陽瞪我，「海叔的話忘記了？你現在是甚麼身份，怎麼說打架就要打架？」
我心虛了。「我甚麼身份？美女？」
「笨蛋，你是我女朋友啊！我可不能讓女朋友再護著我了。你以為我在工地那麼久，這肌肉是假的？」說完陳陽抱起胳膊與搗亂者對視。
有了對比，我猛然發現，陳陽竟長得那麼高大壯實，他早不再是那個需要我幫忙出頭的小書生，而是個真正的男子漢了。
「看！我往那一站，沒人敢耍滑頭！」順利收到錢，他得意洋洋。
「是啊！」我戳他胳膊，口水直淌。「你這肌肉，嘖嘖……」
他嚇得抱頭鼠竄，看我的眼神都不對了。
13
小學班主任來大學辦事，順便過來找我吃飯。他告訴我說，妻子承包了一個農場，也和我家一樣，做起黑莓生意，這次他正是到農大取經來了。
「許久沒回家了吧？有時間回來看看。」老師笑著說。
我有了歸意。快過年了，人們匆匆忙忙，都為了能和親人團聚。我也有親人啊，雖然她從不主動聯絡我，可我還是抑制不住想她。想念中的她特別溫柔，會衝我笑，會親熱叫我，「小愛，來媽媽這裡。」
我懷抱期待，想著或許可以假裝遺忘，把不愉快的篇章掀過去。
於是在年三十晚上，我站到了我爸媽那陌生而華麗的別墅外，渴望地看著那溫暖燈火，猶豫好久才去推門。
門沒鎖，我立刻感受到屋裡喜洋洋的氣氛。爸正幫弟弟穿上小紅襖，媽媽則親自在廚房開油鍋，香氣撲鼻，是童年味道。
我輕聲喊：「媽媽。」
安靜了。大的小的，全部看向我。爸冷哼一聲，抱著弟弟上樓，媽媽衝我客氣點頭，手忙腳亂打撈油裡的丸子。
剩下我獨自杵在門前，感覺自己搖搖欲墜，而這房子越變越大，越變越空曠。
我媽忙完，走過來看著我，我倆無言以對。最後我朝她笑笑，拉著行李箱轉身，走進漫天煙花的黑夜裡。她在身後喚了一聲，我腳下步子不停，再也沒有回頭去看。
我去了陳陽家。他剛放下行李，見我過來稍有吃驚，瞬間也就瞭然。我直著眼睛被他摟進懷裡，哭得縮成一團，喘不上來氣。哭完之後，終於放下。
那些不能承受的情感，愛也好恨也好，都隨眼淚傾瀉，在這跨年的日子，塵埃落定。
這天晚上，我和陳陽在一起了。即便關了燈，從他的粗重的氣息裡，我也知道，他和我一樣緊張。
溫存過後，他開啟燈細細看我，眉頭越皺越緊。我腰背的地方有一片燙傷痕跡，那是許多年前，我爸酒後發狂時作下的孽。
陳陽看到最後，眼睛紅得幾乎要滴血，把我揉進懷裡差點揉碎。
然後我就拉不住他了，他闖進我爸媽的家，衝我爸怒吼，兩人差點動起手來。我在旁邊愣愣看著，突然覺得很奇異。那個一直勸我不要衝動的陳陽，為了我會這樣失態咆哮。
我爸想報警，被我媽死死拉住，她用眼睛示意我們快走。
我爸氣得跳腳：「你個小流氓！沒人管教的野種！」
我指著他的鼻子。「不許你罵他流氓！」
他想揮我耳光，被我在半空截住手。大學裡我報名了自由搏擊社團，打架的能力只會比以前更強。
對上他的眼神時我才發現，他那臉瘦得皮包骨頭。
我突然失了鬥志，拉上陳陽揚長而去。我媽可能看不出來，但我久不和我爸見面，一眼就能看出，他已命不久長。
都是可憐人，不是嗎？
14
陳陽的排檔越做越好，他盤點手上資金，居然又賃下一家拆遷區的小飯店，說地方雖然偏僻，但做出特色來總會有客。關鍵是超級便宜，又因為等待拆遷，所以租金只需每月支付。
果然，他做附近外來人口生意，生意每天都爆滿。漸漸有了回頭客，又做起平價海鮮，酒香不怕巷子深，不久都有人開著車特意尋來了。
我這時工作也有了眉目。一切都好到不能再好，我倆天天笑得象兩尊彌勒佛。
可我後來才領悟到，我們的出身早已註定，所以生活裡有太多未知環伺，哪會有甚麼一帆風順可言。
我爸跟蹤我到飯店，跟他一起來的，還有陳陽剛剛出獄的父親陳會忠。
小鎮就那麼大，陳陽父親出獄後，偶然的機會，和我爸參加同一個飯局。我爸說到陳陽時，他把袖子一捋，說正要找那小王八蛋算賬。那小王八蛋在他入獄時，竟然從不主動看望爺爺奶奶，簡直大逆不道。
我爸看熱鬧不嫌事大，主動請纓幫他找兒子。
此時陳會忠直著嗓門呵斥陳陽，讓他滾回去給生病的奶奶盡孝。陳陽對此不加理睬，埋頭忙自己的。
陳會忠氣極，掀翻桌子，又到收銀箱裡把紙幣全塞進口袋，「聽到沒有你這小王八蛋？」
陳陽冷笑，「我是小王八蛋，那你就是老王八！」
陳會忠氣瘋了，跳將起來，拳打腳踢。我實在忍不了，正想衝過去時，海叔進來了。
海叔一出馬，陳會忠蔫了，勉強搭幾句話就跑。我爸自然也跟著走，臨走時回頭，指著陳陽說：「老流氓生出小流氓，一窩子鼠輩！」
我想罵回去，被陳陽牢牢抓住。
「咱們沒爸！」他顫抖著說。「所以別和他們糾纏。」
海叔看著我們，深深嘆口氣。「兩個苦命的娃娃。海叔真想抱抱你們啊！」
陳陽咬著牙，淚水在眼裡打轉，就是不掉下來。海叔看不過去，摟住他輕拍。
15
這事過後，陳陽很快打起精神，日子照舊。我卻總有些不踏實，偏偏那段時間忙著論文答辯及各種雜務，少有時間去看陳陽。
然後就出了事。
那天趕到派出所時，我見他手上有血，差點給嚇死。
血是他爸的。陳會忠再次殺上門來，是要陳陽回家給他奶奶奔喪。陳陽仍舊拒絕。
陳會忠大罵，說他能照顧他外婆「那個老東西」兩年，還送她歸西，對自己奶奶卻不管不問，連她去世也不肯回去看一眼，簡直畜牲不如。
陳陽反駁，說正是「那個老東西」把他撫養長大。而所謂的爺爺奶奶，只會一味哭窮，甚至連在路上遇見他，都是要躲著走的。
陳會忠追著他拉扯，說不管怎樣，奶奶就是奶奶，他不回去也得回去。拉扯間陳陽躲得快了些，陳會忠撲倒，受了外傷。
「輕傷，可他非要報警抓我。」
我摸著陳陽的手，那上頭有新添傷口。「你也受了傷，你也報警抓他。」
陳陽苦笑。「這麼多年，其實我還挺盼他回來的。我以為我們可以像普通的父子那樣相處。我願意聽他的話，幫他買吃的穿的，給他養老。」
我抱住他，聽他胸膛裡急促起伏的聲音。
「可是我沒想到，他會是這樣一個人……我早該想到他是這樣一個人。」
這時陳陽手機響了，是陳會忠。
「別接！」我氣不過。
陳陽還是摁下接聽，話筒裡他爸嘎嘎笑：「小王八蛋，我有個天大的好訊息，想不想聽？」
半小時後，我和陳陽攜手站著，面色蒼白地聽陳會忠一字一句，鬼魅般地說：「我有艾滋病哦。今天你送我來醫院時，手上也有傷吧？碰到我的血沒有啊？」
陳陽腿一軟跌倒，徹底崩潰。
16
我陪陳陽到疾控中心做檢查，又去醫院開緊急阻斷藥。等待結果的 28 天裡，我看著陳陽一天天委頓，脆弱不堪。
阻斷藥必須準時服用，他於是抱著藥守牢時鐘，連睡都不敢睡。偶爾有一回他睡過去，我掐著點叫醒他吃藥，結果他慌得幾乎要撞牆。
「小愛，晚了五分鐘！怎麼辦？」他瞪大眼睛，滿臉恐懼，拉著我的手滿是冷汗，顫抖得象風中落葉。
藥的副作用很嚴重，腹瀉嘔吐，對他而言更可謂雪上加霜。
漸漸的，他不再笑了，也不肯多說話，走路悄沒聲息，偶爾狀態好時，會一陣一陣對著我傻看。
確診結果是陰性，我又哭又笑了許久，感覺象是劫後餘生。滿心歡喜告訴陳陽時，他卻木然，只微微點頭，然後倒頭大睡。
睡醒之後，我發現了不對勁。
平安無事沒能讓陳陽活泛起來，他每天仍舊那樣枯坐著，店也不去開，終日呆呆的，象完全變了個人。
我先是勸，再是沉默，最後爆發。可無論我怎樣鬧，他只和我說對不起。
「你要向自己抱歉才對。你多麼辛苦才有今天，現在想親手毀掉嗎？」我大聲說。
陳陽說：「我累極了。」他看著我，眼睛滿是血絲，「這些日子我總在想，為甚麼我無論怎麼努力，他輕輕一下，就能擊潰我所有希望？」
他抖得牙關咯咯響，冷汗沁滿額頭。
我抱住他，「我們不理他，只當沒有爸爸。」
他搖頭，「不是的，我就是突然走不動了。因為再怎麼拼盡全力，前頭總有困境在等我。」
「不會的不會的，更累時咱們都挺過來了，以後會越來越好。」我抱他更緊。
「是的……一切都好，是我出了問題。我以前總憋著一股勁，日子再難也想挺過去。不知怎麼的，這股勁就洩了。」很久之後，陳陽說。
他平靜下來的樣子，比剛才更可怕。
我鼓起勇氣再勸，他讓我回學校。「忙自己的事吧，以後也要好好工作。」
這話非常不詳，像在訣別。
我升起無名火，氣沖沖離開。一路上拼命說服自己，我沒有錯，錯的是他。說好了的，我們兩個要一直堅強，要一直互相陪伴，他現在這算甚麼意思？
賭氣一整天沒聯絡他，我始終惴惴不安，他卻找我來了。
天上飄起小雨，我見到他時，他遞給我一把雨傘。「分手好嗎？」他說，眼神直勾勾的，看進我眼底深處。
我恨得想要揍他，「你特地送一把傘來，就是要做分手禮物？」
他頓了頓，搖頭又點頭。
「可以，分手吧！」我回頭就走，暗暗希望他能叫住我。以前小吵小鬧時，他從沒讓我走出過他的視線。
沒有聲音，再看過去時，只見著一個離去的背影。
到最後我也沒能搞明白，到底是甚麼讓我倆分開。
給他打了許多沒能接通的電話後，他主動聯絡了我。跟我說：「小愛，我要走了。」
「你要去哪？」我急得連連追問。
「你喜歡草原，我也想去看看草原，走到哪看著好，就留下。」
「陳陽，你到底是為了甚麼？！」我忍不住大喊。
「小愛，」他喚我，「謝謝你。」
「我不要你謝，我要你留下來。」我哭。
「你聽我說，」陳陽的聲音象夢裡傳來，「我們都不是幸福的孩子，所幸能一直相互陪伴，給彼此希望，你從來都是我的精神支柱，我也想做你的，所以我天天都在努力。」
「但現在我做不到了。我不僅做不到，如果繼續留在你身邊，還會傷害到你。我也不明白，為甚麼我會突然成為現在這樣，就好像有人抽去我所有的精神頭，叫我失去所有能力，包括愛、恨、堅強和快樂。我不是以前的陳陽了，再也配不上你。」
「我懂你的，」我哭著說，「不管你會變成甚麼樣，我都能理解，也會包容，只要你別走。」
陳陽說：「我知道你會包容我，但那樣我會更痛苦。我太在意你了，如果我對你的好無力回饋時，這種感情會變成你的負擔，它會反噬，那不是我想看到的結局。對不起小愛，對不起小愛。」他反反覆覆和我道歉。
我泣不成聲。陳陽又說：「不要擔心我，如果我能好起來，那就回家，回咱們的小鎮子。」
「真的嗎？」我問。
「真的。」他說。突然之間，我彷彿看到了希望。
「你……你要好好的！」似乎過了一個世紀後，我輕聲囑咐他。別離就在我的話裡真實來到，我終於下定決心，不逼他，我放手。
他的話我聽明白了，我知道陳陽生病了。我尊重他，給他時間，讓他去療愈心疾。
「會的。只是小愛，你就不要等我了，聽話。」
我不回答，結束通話。離開如果是為了更好的歸來，我等得起。
再見陳陽，在心裡，我輕輕向那個微笑的男孩揮手道別。
17
陳陽走後，起初還會有些訊息傳來，漸漸沒了音信。山高水長，我總擔心他會忘記回家的路。
我無時無刻不在思念他，思念愈甚，這個城市就顯得越孤單，我終於決定回到我們的鎮子。
在這裡我可以成就自己的事業，也可以等陳陽回家。這是他長大的地方，這裡有我，等有一天他好起來，肯定第一時間回到這裡。
我爸已經去世，媽媽仍和人合夥做黑莓生意，因為一家獨大，他們把收購價格壓到谷底，農民們怨聲載道。
我來到師母的工廠後，與大學時的教授聯絡，委託學校實驗室研發新技術，用更優成本研製出更好的產品。
新技術上線後，工廠效益大大提升，我們在收購季也有了發言權。師母正直，把黑莓價格提高到合理區間，給果農帶來更好收入。
這樣一來，果農舍棄我媽的工廠，轉而蜂擁來我們這裡。
我去找了我媽，和她談合作。很快，當地黑莓產業的帶頭人成為我師母，我也正式接手我家公司。生產技術和採購權握在我手中，我媽仍然負責銷售。
沒了我爸，她竟顯出商業才能。我倆合作愉快，每天只談生意不論母女情，相互之間處得倒也自在。
兩家聯營，創出完全不同的新氣象。銀行錦上添花，又給了我們大筆貸款，為未來做大做強添一桶金。
樣樣都好，只是沒有陳陽。我二十多歲了，又漂亮又能幹，受許多人家覬覦，可陳陽他就是不回家。
不過我雖然也有委屈，大部分時間卻安之若素，始終堅信陳陽值得我的一場等候。
終於有一天，海叔帶來訊息。
「媽的我把國內草原都打聽了個遍，甚麼呼倫貝爾錫林郭勒希拉沒有人……」
「那是希拉穆仁，海叔說重點！」我急了。
「好好好！」海叔大笑，給我看影片。是一群遊客想要開車進草原腹地，正和一個牧民樣的男子在軟磨硬泡。
那男子很客氣地拒絕：「你也開進去，他也開進去！我的草還活得成嗎？」
標標準準的普通話，斷不是草原上牧人口音。海叔說：「你聽這聲音，不是那臭小子是誰！」
我剎那間笑出聲來，卻又想哭，是啊，不是他又是誰？就算他用袍子把自己裹得看不見臉，但只要看見那個身影，就明明白白知道，那就是他。
18
我立時放下一切，開車往甘南若爾蓋草原狂奔。海叔被我打個措手不及，只能開個越野在後頭追。
好不容易追上我，他氣喘吁吁罵：「你這衝動的毛病能不能改改？知道若爾蓋有多大嗎？幾萬平方公里！不帶上我，你能找得到？！」
我知錯，好言好語哄他同行。
兩天之後到了地方，舉目四周茫茫一片，除了牛就是羊，哪裡有一個人在？
「我朋友說，看路況大致就在這一帶，卻始終沒能打聽出確定地方。全是草，長一樣！」
「拍影片的人呢？」
「影片軟體上刷附近刷到的，誰也沒想料到這樣也真的行！啊對，我們聯絡過對方了，沒有回應……我跟你說，我那些朋友給力呢，每到一個草原，變著法兒找陳陽。」
海叔急得有些語無倫次。我沮喪地說謝謝。尋尋覓覓到傍晚，問了許多當地人，都說不知道，有些甚至連語言都不通。
我們打算開回酒店，次日繼續。而這時草原上降下難得的雨。雨不大，堪溼人衣。天擦黑時，迎面遇見一位老人在路邊，衣服已經溼透。
「帶一下吧？」海叔問。
「那肯定！」我按開門鎖，海叔下去，三言兩語後老人上車。
老人很感激，和海叔一直聊，我心不在焉，偶爾聽一耳朵，這老人家漢語居然說得很好。
突然間，老人拍手大笑：「陳陽嘛！你問我就對了嘛！這附近只有四家草場，他在我隔壁那家幫著放牧嘛！他很好，撿著我走丟的羊，會給我送回來。」
我猛踩下油門，手腳抖成篩糠。
海叔見狀，忙接替我開車。「丫頭，今天晚上你靜一靜，明天我們再來，啊？」
我點點頭。高原缺氧，我激動得每喘一口氣都要緩一緩，海叔考慮得對。
19
第二天陽光燦爛，我們到達陳陽所在的草場時，正是一天最明媚的早晨。
遠遠有馬群奔跑，踏起狼煙滾滾。打頭一匹白馬，輪廓閃亮，鬃毛迎風飛舞。白馬後頭是幾匹棕馬，正忽前忽後，欲比高低。
它們身邊一輛摩托飛馳，車上揚鞭吆喝的，正是陳陽！
他還是藏袍在身，臉逆著光也看不分明，但我全不猶豫，因為即使閉上眼睛，我也能感受出他來到身邊的氣息。
然而我卻怯了，躲在車裡，怔怔看著。
海叔被我搞糊塗。「怎麼了，見面不相認？」
「他看上去很好，是不是？」
「那倒是，特別精神也特別健康……」海叔仔細看，「好得很嘛！」他突然生氣起來，去開車門。
我拉住他，「他說過的，等他全部好起來，一定會自己回家。」
海叔嘟囔：「搞不懂你們年輕人！就是作！」
「海叔，他不是作，他是生病，可他總會好起來。」
海叔嘆氣，「總會好起來的？也對。那我們？」
我發動油門：「看見他就安心了。現在回去，繼續等他！」
海叔急了，「這好不容易才找著，萬一他不回去，再跑了呢？」
「我相信他會回去的。要是再跑了，我就不等他了。」我笑著把車開遠。
海叔唉聲嘆氣了一路。他不知道，我真的明白陳陽。這些年我長大許多，知道故土難離，卻也知道近鄉情怯。
他從小坎坷，一次次跌倒爬起，所有的努力，都被那個很少露面的爸爸踩在腳底碾壓，而那次艾滋恐慌則徹底擊倒了他。都是血肉之軀，誰又能一直具備鋼鐵意志？
鎮子裡有他的童年，有他堅難行走卻始終走不出來的痕跡，那兒是他所有苦難的原罪之源，只有全部療愈，他才能最終回到我身邊。
我對他有信心，而我看見的陳陽，他象陽光一樣明亮，一定也做好了準備。我倆向來有十分默契，我知道，這一次，離他回來不遠了。
尾聲
不久後的一天，門衛打來電話，說廠外頭有人找我，好像是個少數民族。
我來不及脫下工作服，就跌跌撞撞跑向門衛。
大門外頭，站著一個高大漢子，風塵僕僕的樣子。他的臉黝黑，然而眼睛無比明亮。一笑一咧嘴，牙還是那麼白。
「周小愛，我回來了！來問一聲，你有沒有嫁人啊？」在我的淚眼模糊裡，陳陽大聲地，真真切切地說。
我沒話可說，撲進那個寬厚懷抱，把他死命摟住，生怕一鬆手，會發現這是個夢。
「小愛，對不起，我錯了。」他在我耳邊輕聲說。
「沒事的，」這句話，這回換我說。我知道你會回來，我等得起，也等到了。
所有離別的苦痛，在這一刻瓦解，化作微塵，迎向陽光。