妘婛如是想。
然而，前去尋人的僕從慌慌張張的回來，說翻遍了院子，乃至整個沈府，都沒有看到沈一拂的人影。
沈將軍不敢聲張，只能派出家將先行搜尋京城，好幾日過去了，仍是一無所獲。
沈家小少爺跑了，在新婚的第一天，宛如插翅般，憑空消失了。
半個月後，沈家收到了沈一拂的來信，方知他登上了去美利堅的輪渡，臨行前寫了兩封家書，託人送回。
一封提到他將會繼續未完成的學業，待學成之後，自會負荊請罪。
另一封，是給妘婛的。
只有短短几行字：不告而別，事出有因，前上此函，諒達雅鑑。此前種種，錯在於我。如願等我，三年之內，我必歸來。如若不願，婚書藏於床後方櫃，可帶回王府，當此婚約無效。待抵達大西洋彼岸，我將寄回信址，盼見覆音——如你還在。
望好。
只是妘婛沒能等到那一天。
半年後的某個午日，她突然小腹絞痛，彼時沈家老爺和親王剛好都不在北京，將軍夫人差人請來了京中名醫，兩副藥下去，不僅毫不見起色，病情反倒急轉直下，入夜後就不省人事了。
不知拖了多久，來了洋大夫給她打了一針，才稍事醒轉。
妘婛躺在床上，只覺得渾身疼的都不是自己的了，昏昏沉沉間聽到外頭洋人說甚麼“開刀”、“手術”，又聽到婆婆說甚麼“那可不就是開膛破肚”“給外人看光身子可要毀了清譽”云云。
耳邊的聲音漸行漸遠，她看著床簾被風拂起來，總是在即將飄到窗邊時，落了回去。
一霎時，她好像回到了幼年時。
那時，她是紫禁城裡最漂亮的孩子，大家都喜歡圍著她打轉。有一日，皇后娘娘帶來了一個男孩兒，半是說笑道：“妘婛吶，你阿瑪為你尋了一門親，他就是你未來的夫婿了。”
小妘婛傻傻看著眼前小小的“夫婿”，哇一聲哭了出來。
“他這麼小，這麼瘦，我不喜歡他……嗚嗚嗚……”
哭著哭著，一塊乾淨的手絹兒遞來，小男孩像鼓足勇氣對她說：“我……會好好吃飯，長得高高大大的，不會讓你受欺負的。”
她試圖張口，想要說話，呢喃兩聲被吵吵嚷嚷掩了下去，無人察覺。
隨後陷入無盡黑暗，再也沒有醒來。
1911年冬，宣統三年，雪夜。
愛新覺羅妘婛，因急性闌尾炎，於沈府逝世，年僅十六歲。
作者有話要說：妘婛，念“雲京”。
原型取自愛新覺羅·韞媖，醇親王大女兒，溥儀的妹妹，長大成人後嫁給了（婉容的哥哥）潤良。韞媖17歲那年得了闌尾炎，因家中人認為女子不能接觸外男拒絕西醫，導致韞媖不治身亡。
第二章重生仙居
人都說，仙居縣，乃是天台幽深、人傑地靈之地。
這台州府下一個小小的下轄縣，裝載著不少令人傳唱的典故，甚麼“一人得道，雞犬升天”“滄海桑田”云云，總歸都是沾了這地名兒的光，圖人一樂罷了。
說起來倒也諷刺。
大清亡了近十年，紫禁城的皇帝小兒都給人趕跑了，可前朝興起的煙膏子卻如燒不盡的野火，無孔不入的侵蝕著華夏的山河水土，連這山明水秀的“仙人居所”都染上了這層煙霾，揮之不去。
昨夜，西邊的橋村生出了一樁怪事——分明是梅雨返潮的季節，有一村戶家忽然著起了大火，燃了一整夜，舉家燒個精光。
“說是見著火光的時候，房子已經著了大半，西邊那十幾家的都跑去搭手救人，偏就是壓不住，那火啊，還是後半夜下了陣雨才熄的。”
小村落出了這樣的災事，天一亮，就引了不少圍觀駐足的村民，見有人從火場裡出來，一窩蜂擁上去問情況，來人連連嘆息說：“沒了，雲先生夫婦兩都沒了，燒的不成人形的……”
不少村民聽後跟著嘆了幾聲“作孽啊”，仍有人不敢相信問：“都燒成那副模樣了，還瞧得出是雲先生麼？”
“徐郎中親自去驗的屍身，他同雲先生也是老交情了，哪會有假的？”
眾人聽是徐郎中，不疑有他，知情的人道：“好在他家的閨女命大，出事的時候從水溝下邊爬了出來，沒死，就是撅過去，給帶回徐郎中家照看了。啥情況……還得等人醒來再問，哎，看著吃了不少菸灰，能不能治好還兩說。”
到底是出了人命，熱鬧瞧夠了人也逐漸散了去。
又過了幾日，聽聞雲家那丫頭醒了，卻是一問三不知，別說是怎麼失的火，就連自己姓甚名誰都鬧不清，淨問一些令人摸不著頭腦的昏話。
這樣的結果，無非是給村落平添了一陣唏噓，村民們也不再對失火的原因刨根究底，反正房子都燒空了，撈不著好處，便是額外的關懷也懶得去送。
倒是徐郎中家收了這麼個病號，一時就像握著個燙手山芋——留不得甩不得，兩公婆為此鬧了幾次彆扭，夜半三更哭哭啼啼，整得鄰里都不得安生。
入了夜，徐氏好容易哄睡屋中的三個孩子，將丈夫拉到外院去唸叨著，“下午村長來過了，說同縣城慈幼院打過招呼了……你要再耽擱，別回頭人家反悔了，你想送也沒地兒送去！”
徐郎中瞪圓了眼，差些沒發作起來：“那慈幼院……光去年都餓死了好幾個了，你也敢把雲丫頭送去？不過就是多一副碗筷的事，你……你說你，也忒鐵石心腸了。”
“我鐵石心腸？”徐氏一聽，哭腔都急出來了，“家裡早就窮得揭不開鍋了，昨兒個老么餓到半夜去翻垃圾你又知道？你對別人家的孩子有心肝，怎麼就不懂心疼自家的孩子？”
徐郎中自是明白妻兒受的苦，又偏偏狠不下心腸，只好勸道：“前兩年村裡收成少，要不是雲兄救濟，咱家哪裡熬得過來？就當是報答他的恩情吧。你也別太愁了，明日起我多出幾趟診，總歸還不至於餓死。”說著話音也弱了，儼然是底氣不足。
徐氏說不過丈夫，想到家裡要多養一個受過驚嚇的傻丫頭，又實在愁得慌，“之前你不是提過雲先生是蘇州人麼？沒準這丫頭蘇州還有親人呢……”
徐郎中一愣，尚沒回話，忽然聽到籬笆後傳出一陣窗戶微啟的響動。
兩人交換了一下眼神，躡手躡腳挪到窗欞旁，扒著縫往裡屋一瞧——床上的丫頭安安分分躺著，呼吸均勻，睡得正熟。
想必是風吹出的動靜。