回程路上，兩人都沒有說話。到了市中心，荀慕生才開口指路。
鈴木最終停在一家裝修別具一格的江湖酒樓邊。天色已暗，酒招在夜風裡飄揚，紅色的燈籠漸次點亮，若不看雕花木窗上的二維碼，這裡還真有幾分古代酒肆的味道。
荀慕生早就訂好了包廂，門一關，四周立即安靜下來。
包廂不大，木桌四四方方，正好夠兩三人小酌。文筠坐在荀慕生對面，看他認真地在選單上勾畫——握著筆的手指修長，骨節分明，未戴任何飾品。
忽地又想到了遲玉。
文筠輕輕甩了甩頭。
這時想到遲玉，是很沒道理的事。遲玉的手不好看，指腹與手掌上都生著繭，掌心時常磨破，有深深淺淺的傷疤。
而荀慕生養尊處優，大約連家務都從未做過，手上應該連最淺的繭都沒有。
文筠低下頭，看了看自己的手。
不細嫩，但也不算粗糙，有繭，但已經不像過去那樣明顯。
當年時常與遲玉比誰手上的繭多，誰身上的傷多。數年過去，傷好了，繭也慢慢淡去。
只要有時間，再難看的手，也能變得與常人無異。
可遲玉沒有時間。
文筠心口一酸，再次抬起頭時，堪堪撞進荀慕生的眸中。
荀慕生不說話，只是目光沉沉地看著他。
他心跳愈快，片刻後侷促地喝了一口茶，“點完了嗎?”
荀慕生這才移開目光，將選單往前一遞，“不知道你喜歡吃甚麼，我隨便點了一些，你看看?”
文筠搖頭，“我都行。”
菜上齊，荀慕生沒給文筠夾菜，但每一樣都耐心介紹了一番。
菜是好菜，做工與擺盤都相當jīng致，文筠卻因為不安而食之無味。
他不知道荀慕生會跟他說甚麼。
之前兩次，荀慕生的態度瘋狂而不可理喻，他拒絕得也分毫情面不給。
但這次，荀慕生並未做任何出格的事，溫和有禮，還幫了他。
最重要的是，他在荀慕生身上，看到了遲玉的影子。
這太荒唐了。
可是那句相似的話，那個蹲在孩子們面前相似的回眸，都讓他無法冷靜。
孑然一身多年，因為工作接觸過形形色色的人，可在今天之前，沒有誰讓他看到了遲玉的影子。
上甜點時，荀慕生語氣平平地問：“之前在停車場時，我說的話讓你想到了他?”
文筠一怔，神情頓時慌亂起來。
“我猜就是。”荀慕生苦笑，“你那麼驚訝，好像聽到了甚麼不得了的話。我不明白你為甚麼有那麼大的反應，後來一想，應該是他說過類似的話。”
文筠放下筷子，眼皮直跳。
“今晚你一直不言不語，是在想他?”
“沒有!”文筠脫口而出，卻不知道為甚麼要否認。
荀慕生嘆氣，心裡掙扎得厲害，不甘、嫉妒、憤怒jiāo纏成亂麻。
他並不大度，一想到文筠念著那個人，而自己與那個人說了類似的話，就煩躁得幾欲發狂。但他不願刺激文筠，更不想將心中的yīn暗bào露出來，只能一忍再忍，花了一頓飯的工夫，才將將說服自己。
可是一開口，又差點失控。
唯一慶幸的是，來找文筠之前，已去見過心理專家，並聊了許久。
“嚐嚐這個。”荀慕生將綠豆冰糕切成小塊，推到文筠面前，“是這兒的招牌，限量供應。”
文筠接過，指尖輕微發抖。
荀慕生將各種情緒壓下，以一種前所未有的鄭重語氣道：“我可能無法取代那個人。他也許和你一起訓練，一起戰鬥過。而我，錯過了你十三年。直到現在，我都不知道你喜歡吃甚麼，有甚麼特殊的生活習慣。我並不瞭解你。”
手中的小叉跌在瓷盤裡，叮鈴作響。文筠睜大眼，想說些甚麼，卻見荀慕生右手往下壓了壓。
那意思是——聽我說完。
“如果我猜得不錯，你們應該是在軍營裡相識。那麼我認識你的時間，在他之前。”荀慕生無奈地搖頭，“但那又怎樣?是我自己沒能把握住，連一點印象都沒能給你留下，你記不得我。”
文筠皺眉，想摸隨身戴的珠子，手向上一抬，才意識到珠子在包裡。
“對你來說，我和所有陌生人沒有分別。”荀慕生頓了頓：“上次跟你說了難聽的話，我很抱歉。這幾天我也想了很多，算是想通了。文筠，既然你記不得我，那麼我們就算作剛認識不久的普通熟人，行嗎?”
“你……”
“從朋友做起，可以嗎?”
文筠收緊十指，難以作答。