他停下來，深吸一口氣，“我也該離開了。”
中隊長心痛如絞，“有甚麼要求儘管告訴我，即便不在隊上，你們也永遠是我的兵。”
出院後，遲玉回到隊中，正式提jiāo了退役申請。
“隊長。”他認真地看著中隊長，“我有一個請求。”
“這?”中隊長聽完後震驚起身，“這怎麼行?隊裡沒有這個先例!”
“有。”遲玉平靜地說：“有的，我知道。”
他已經脫下迷彩，穿著規整的陸軍常服，眼中無波無瀾，半點生氣都沒有，“隊長，你說過，有甚麼要求儘管告訴你，我就這一個要求，並不過分，隊裡以前也有隊員退役後以一個新的身份生活，我不是第一個。”
“但你這不是新身份!”中隊長道：“你是想以文筠的身份生活!”
“他已經去世了。”遲玉淡淡地說，“而且他沒有親人，情況特殊，我以他的身份生活，不會影響到其他人。”
“你!”
“隊長，請你答應我。”
“那你家裡怎麼辦?文筠沒有親人，你有!”
遲玉搖頭，“在他們眼裡，我早就是個陌生人了。陌生人是死是活，有甚麼關係?‘遲玉’犧牲了，他們會接受的。”
中隊長蹙眉，“不行，這太……”
“隊長。”遲玉道：“文筠和我曾經開過一個玩笑，他說他會記住我的名字。你看，他直到離開，還記得我的名字，那天他在病房裡，喊了多少次‘遲玉’?”
中隊長默然，眼眶再次灼熱。
“有他記得我，就夠了。”遲玉很輕地笑了笑，“但是他呢，今後有多少人會記得他?一生不忘?”
中隊長道：“我不會忘記我的隊員。”
遲玉搖頭：“不夠，真的不夠。一個不在的人，終究會被淡忘，時間可以讓一切想念平息下來。”
他頓了頓，“但我不想這樣。最後一次任務，我沒能陪在他身邊，沒能救下他，我沒有辦法讓他活過來，但至少，我想讓他的名字留下來。”
辦公室裡安靜得出奇，許久，中隊長道：“讓我考慮一下，這事不是我一個人說了算。”
離隊的那天，塵埃落定。
遲玉最後看了一眼特種大隊的營門，決然轉身。
從此以後，他有了新的身份。
他叫文筠。
而遲玉，已經在涉密任務中犧牲。
他來到了文筠入伍前所在的城市——仲城，找到那位與文筠沒有血緣關係的“外公”，殷勤照顧。
文筠時常提到這位老人，說小時候給過無親無故的自己許多關懷，還說將來退役了，一定要將老人接到身邊，當做外公盡孝。
老人身體很差，患了老年痴呆症，眼睛也瞎了，認不出陪在自己身邊的是誰，卻一次“文筠”都沒有叫過。
遲玉想，老人也許心裡很清楚。
安頓妥當後，他在《仲城時報》找了一份記者的工作。當年紙媒正是全盛期，招兵買馬，入職不算難事。
文筠想當記者，他便如文筠所願。
他不是當記者的料，初期吃了很多苦頭，但從未有過離職的心思。
在這個陌生的城市裡，沒人懷疑他的身份，特種大隊將改換身份的工作做得滴水不漏，唯一知道他過去身份的只有一位名叫“周晨鐘”的心理學教授。
周教授受中隊長之託，負責解決他的心理問題。
但一個並不希望被醫治的病人，幾乎是無藥可救。
來到仲城的第一年，他扮演著文筠，內心卻知道自己是遲玉。久而久之，他沉溺其中，偶爾會忘記自己的真實身份。
這竟然帶給他一種難以形容的歡愉。
文筠從來沒有愛過遲玉——這是他藏在內心最深處的遺憾。
但是現在，他似乎可以彌補這種遺憾了。
他是文筠，他深愛著已經犧牲的遲玉。
意識、邏輯逐漸在臆想中混亂，忘記自我的時間越來越多，很多時候，他都相信，自己就是文筠。
周教授很早就察覺到他的問題，在他清醒時與他談了很多次，他卻道：“這樣很好。這樣……我覺得能好好活下去了。”
一個心理病入膏肓的人，卻比不生病時輕鬆快樂，更像一個正常人，周教授長嘆，與他約定每年必須來檢查一次，如果想接受治療，一定馬上聯絡。
8年的漫長年歲，遲玉徹底將自己活成了文筠。他活在自己編織的夢裡，夢裡死去的是遲玉，而文筠帶著對遲玉的思念，戴著遲玉送的沉香木珠，好好地活著。