剛剛還說說笑笑的兩個人，一下子都成了悶葫蘆。一個早就扭頭看著窗外，固執地想要一輩子用後腦勺來面對旁人，脖子快要永遠扭成那個角度，另一個手足無措，眼睛好像要把腿上的課本看穿。
好一會兒，耐不住這尷尬的氣氛，沈晉艱難地開口：「你、你、你……你怎麼不躲？」
那邊仍然不回頭：「誰知道你會真的……真的……」
卻說不出口，親來下？吻下來？那個甚麼下來？好像都不對。文科成績很好的秦央第一次詞窮。
車窗邊多出兩個熱氣騰騰的饅頭，嗯……還是剛出籠的。
SARS徹底成為一段回憶時，當年圍在大廳的黑板邊通身青澀的高一新生升上了高三。補課成了正常課時中的一部分，學校組織補，家長qiáng烈要求補，也有學生自覺自願地補。幾位老師一起在學校附近的小區裡租了一套房子，三房一廳，關起門來就是語數外三個內容不同，氣氛卻一樣緊張的課堂。學生們輪流在三個房間內進出，個個步履虛浮，憔悴如遊魂。
沈晉曾經在那邊的課桌裡摸出本《櫻花通訊》，臉蛋清純身材火爆的漫畫女孩甚是提神，被秦央笑罵「甚麼樣的人摸出甚麼樣的書」；凹凸不平的老舊課桌上鋪著白色掛曆紙，密密麻麻地寫滿公式和各種咒罵教育體制的話語，秦央在五花八門的潦草字跡裡看到一封情書，典型的少女口吻，她說她喜歡上同年級的一個男生，他是英俊的、帥氣的、斯文的、有大好前途的……一連串毫無邏輯的形容詞。最後滿懷憧憬地說，希望能和他考上同一所大學。
沈晉笑說：「搞不好那男生就是指你呢。」
秦央隔著厚厚的冬衣狠狠地掐上他的胳膊：「沈晉，別以為你用左手寫字我就認不出來！」
沈晉於是求饒：「大哥，我錯了，你別揍我啊，明天情人節，你不能讓人家姑娘和只豬頭約會吧？」
高三過得比以往任何一個學期都飛快。
秦央家的新家已經搬進入住，家居的裝潢讓親朋好友們眾口一詞地稱好；秦央的成績也一直穩定著，只要過了高考，考上一所好大學，然後畢業，找工作，女朋友可以在大學時就找好，也可以立了業再成家，無所謂了，反正孩子能讓家長操心的事會越來越少。秦央媽媽覺得自己肩頭的重擔終於可以減輕不少，夫妻兩個開始籌劃起今後的再度蜜月計劃。
生活卻總不會順著人們的心，平地驚起丈高波瀾。
秦央的外公突然過世。就在秦央生日的前一天。
老人走的那天，秦央在考試，親戚裡誰也沒有通知他。秦央是在回到空無一人的家後才知道的。
秦央爸爸在電話裡說：「秦秦，你外公走了，今天上午。」
秦央執著聽筒，一言不發，隱約能聽到那邊秦央媽媽的哭聲。
「爸爸媽媽最近會很忙，你自己的事你明白的，爸爸媽媽對你很放心。」秦央爸爸在那邊繼續說著，「飯菜都在冰箱裡，你自己用微波爐熱一熱吧。今天晚上我們大概回不來……」
又jiāo代了很多事，秦央靜靜地聽著，說：「好，我知道了。」
放下電話時，手機鈴聲作響，沈晉的聲音愉快地傅了出來：「喂，提早祝你生日快樂啊！夠兄弟吧？你明天要請客啊！」
秦央說：「謝謝。」
呆呆地枉桌邊站了很久，直到黑暗在沒有燈光的屋子裡瀰漫開。
很多事，有些是可以去遺忘。比如那個晨光微明的早晨裹所說過的、聽到的話和不小心發生的事，而有些卻是不經意地忘著忘著就真的忘記了。
對於老人家的去世，家人是早有心理準備的，肺癌晚期，總有這麼一天的。但是，依舊太過匆匆，從入院確診到逝世，不過短短一個多月。對孝順的兒女們而言，始終快得難以接受。
「中午的時候，還能吃下去半碗粥的，氣色也比前幾天好。兒子們還在商量說，有種藥治這個病根靈的，要去給他買來吃吃看。結果，下午睡了一覺起來就開始吐血，我拿了塊毛巾去幫他擦，止都止不住……醫生來的時候就已經不行了……」
老夫妻兩住的小屋子裡設下了靈堂，秦央外婆絮絮地向親友們敘述著當時的情景。鼻息間滿是錫箔紙燃燒後的檀香味，《大悲咒》掩蓋了人們jiāo談的聲音，零星有隻字片語傅來：「還以為能撐過今年夏天的……」