「……抽菸、喝酒，他戒都戒不掉。」
「才六十九，七十歲都沒到……」
秦央木然地坐著，親朋好友祭奠完畢後，他就遞給他們一杯水。滿眼都是白麻布，各色帛料五彩斑斕地掛了一牆，影像忽而真實忽而模糊，雙腳踏著地面，心卻在半空中飄著。
有人踱過來攀談：「秦秦還在讀書吧？」
「嗯，高三了。」
「哦，那不是馬上就要高考了？好好用功啊。孫兒輩裡，你讀書最好，老爺子最看重你。」
旁人也調過頭來搭腔：「就是，老爺子從小就把你帶在身邊……你那個時候小，大概不記得了。」
秦央輕聲說：「我記得的。」
話語被守在靈臺前的孝子賢孫們的哭聲埋沒。
秦央可以說是那種家庭幸福的人，爺爺奶奶外公外婆俱在，無論是秦爸爸那邊還是秦媽媽這邊，兄友弟恭，姐妹和睦，逢年過節聚在一起吃頓團圓飯，和樂而圓滿。這是他第一次失去至親，曾經以為會有多麼傷心難過，真正站到這裡時，卻彷彿在夢中，渾渾噩噩的，神智卻清明得異常。
喪事辦得很體面，跪下、磕頭、燒紙，秦央跟著長輩做得一絲不苟，回到家裡後，卻翻來覆去地整夜整夜睡不著覺。睜開的眼中總是白茫茫一片。悽楚的哭聲在耳邊一遍又一遍回dàng索繞。
與此同時，日曆紙卻一張一張毫不留情地撕落。
老俞在走廊裡跟秦央說：「你的成績很穩定，考試是絕對沒有問題的。不要太拼，太緊張了也下好。現在繃得太緊，恐怕到真正考試的時候反而會……嗯……總之，要注意休息。」
秦央說：「我知道的，謝謝老師。」臉色憔悴而蒼白。
回家的路上，沈晉自背後環著秦央的腰埋怨作業太多，做到天亮也做不完，老師太嚴厲，那個教物理的，一點玩笑也開不起，還有，女生太少，他那個樓面全是物理班：「整個樓面的女生加起來，十個手指頭就數得過來。數量就少，更不要說質量。」
沈晉揶揄秦央：「你是陷在了溫柔鄉里。」
秦央似聽非聽，偶爾發出一兩聲不知所謂的應和聲。
沈晉見他心不在焉，也不再繼續往下說，頓了頓，收緊環著他的手臂。「我怎麼覺得你的腰有細了？」
「沒有。」
沈晉扯開話題道：「我今天在辦公室看到老俞了，手裡拿著這麼厚一摞卷子，他又用古文nüè待你們？」
「啊，沒有。」
「你這兩天有沒有睡過覺？」
「沒有。」脫口而出。
泰央回過神，忙道：「睡了。」
「那你這對熊貓眼是睡出來的？」沈晉不依不饒，見他咬著嘴唇緘默不語，低低地嘆了口氣，「我就睡在你旁邊，你有沒有睡，我會不知道？」
秦家夫妻這幾天搬過去陪伴秦央外婆了，秦央又恰好正是高考衝刺的關鍵時期，也不能有閃失，秦央媽媽gān脆讓沈晉住了過來，兩個小孩也能互相有個照應。
沈晉的口氣隱隱洩漏出一些擔憂：「秦央，你不是一直是最懂事的那個嗎？初中的時候就笑得不yīn不陽的，教訓起我來比那個班主任李老師還有樣子。」
晚上，秦央還是睡不著。一閉上眼就又回到了殯儀館，壽衣壽帽穿戴齊整的老者靜靜地躺在棺木裡，周遭哀樂淒涼，悲聲不止。
眼睛不知不覺睜開了，怔怔地瞪著空無一物的天花板。夜半時分，萬籟俱寂。
「明天是最後一次模擬考，你打算去考場上睡嗎？」身邊並肩躺著的人忽然開口，一如既往的玩笑口吻，秦央聽在耳裹莫名地覺得安心。
沈晉說：「秦央，我一直很想問你，那時候，那些話，你打了幾遍草稿？」
那時候……傍晚，放學後，道路盡頭那條狹窄曲折的小巷。清俊的少年橫威立目，神色冷傲不可一世。
「三遍。」記憶很清晰，秦央回答，「叫你跟我走的時候，我還在心裹默唸了一遍。」
放在褲於口袋裡的手一直在不停地顫抖。
沈晉的笑聲在黑沉沉的房間裡dàng開：「你這個傢伙……」
這是一件打死也不肯說的糗事，沒想到還是毫無防備地被他套了出來。話匣子被開啟。這些天一直在腦海裡盤旋不去的片段藉由雜亂的話語一一湧了出來：「我哭不出來。」
葬禮上，所有人都在哭泣，只有他始終靜靜地看著。清明時節，細雨紛紛，黑傘下是一張沒有表情的臉！