午餐不合胃口，就從校門外端同兩碗「麻辣燙」，吃著吃著，沈晉就受不了他那碗重辣，筷子往秦央微辣口味的碗裡伸，再到後來，gān脆就合到了一個碗裹，回家時，還是一起，沈晉偶爾會缺席，他要去陪他不停變換的女朋友，秦央猝不及防時，他又從人堆裡擠了出來，兩手環上他的腰，把他當成現成的扶手，兩具年輕的身體隨著車廂一起搖擺。
那只是午後一節普通的語文課，學生們昏昏欲睡，窗外連絲風都沒有，樹葉子一動不動好似已經凝固。老俞想上新課，照例用他緩慢的語速先讀一遍課文……
「意映卿卿如晤；吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人，汝看此書時，吾已成為yīn間一鬼……」
人家對老俞的語文課是厭倦到了，麻木，底下打瞌睡的打瞌睡，做其它課作業的就裝出個奮筆疾書做筆記的樣子。秦央只是覺得老俞的語氣比平時更低沉了些，其它也沒太在意，專心致志地做著數學練習卷。
待到眾人覺得不對勁，紛紛抬頭觀望時，老俞已泣不成聲：「……初婚三四個月，適冬之望日前後。窗外疏梅篩月影，依稀掩映；五與汝並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕……」
所有人都有些無措地看著這個平時總是絮絮叨叨，神色說不上俊朗反而有些怯懦的男人，他早已淚流滿面，捧著書本的雙手近乎顫抖。
瘦瘦高高的老俞就這樣把自己的情感bào露在所有學生面前。及至再念不下去。室內鴉雀無聲，只有老俞低低的哽咽聲清晰入耳。
秦央看著這個雙目通紅的男人，手中的筆不由掉落。
「對不起……」老俞試圖道歉，聲音早已含糊。
課再也無法進行下去，平日對老俞的怨懟、不滿甚至是鄙棄一下子都無法記憶起來，所有人都在心底小聲問著：「老俞怎麼了？」卻沒有人敢把疑問提出來。
這或許也是一種震撼，長久以後，秦央始終無法忘懷那個下午，陽光慵懶，老俞竭力壓抑卻制止不住淚水的滑落，以及，那一句低緩而悲涼的「意映卿卿如晤」。
「他們說，老俞其實是有老婆的，兩三年前過世了，那時候他們才剛結婚不久。老俞很愛他老婆，一直沒有辦法接受。到現在，每年他老婆生日的時候，他都會買一個蛋糕回家……老俞這個人，其實蠻重感情的。」
一同上學的路上，秦央一反常態地多話，滔滔不絕地說著關於老俞的種種。
沈晉起初有些興致，到後來就變得有一搭沒一搭：「那是他老婆死得早，如果是結婚二三十年後再死，老俞大概高興都來不及。」
察覺到秦央的訝異，沈晉低笑一聲，垂下頭看著自己的手指：「就像我那對爹媽，早幾年起早貪黑的，也算是一起共過患難的，現在呢？五十年才算金婚，他們才幾年？人家至少面子上還能做個樣子，他們是一年都不見一次面了。」
放在腿上的書本一頁一頁無聊地翮過，身邊坐的是秦央，能看到他擱在膝上的手指，白皙而纖長，食指的關節稍稍有些腫起，那是長年提筆寫字留下的：「不是說，愛情這種東西保質朋最多七年嗎？總有一天要過期的。」
話題變得沉重，秦央徒勞地張了張嘴，半晌才道：「沈晉，你太偏激，而且悲觀。」
「是嗎？」沈晉卻笑可，身體猛地往秦央這邊壓來，「但我相信兄弟是永遠不變的。」
秦央原本就坐在車窗邊，被他這麼一bī，整個人就被困在車窗和沈晉之間，忙伸手去推他：「最近鬧SARS呢，你離遠點。」
「怕甚麼。」沈晉看了看四周戴著口罩的人，說得豪氣gān雲，「要是一不小心傳染上了，我們到了病房也能做個伴。」
「原來做你兄弟就這點好處？」秦央不由搖頭，「沈晉，我覺得我還是不認識你比較好。」
「秦央，你剛知道？晚了」沈晉一臉得意，身體壓得更近，「來，我們現在就來實踐實踐這種疾病的傳播過程之一。」
那時候，晨光微明，車輛在道路上疾駛，一路綠柳繁花快速地倒退後掠。那個神采飛揚的少年微微地一低頭，秦央尚不及思考，眼瞳倏然擴大。
雙唇相貼不過是電光火石的一瞬間，嘴唇上的溫熱卻一下子擴散到了全身。兩人俱是一驚，腦海中一片空白。
沈晉忙往後挑開，臉上熱得彷彿能燒起來，呼吸凝滯，好似要溺斃。