假面與蒙面
第五章
快到傍晚六點的時候，玉村薰走進了大門。早已交接完畢的尚美正在大廳等候，見狀急忙朝電梯走去。無論如何，她都必須比玉村早一步到達房間。
乘電梯登上12樓，來到走廊上。尚美停在1205門口，輕輕地敲了敲門。
門向內側開啟了。尚美看見朝外張望的那張面孔，不由得吃驚地瞪大了眼睛。
“打擾您休息了。”尚美低下頭道，“有件事情想和您確認一下，您有空嗎？”
對方沉默不語，似乎有點為難。
她只有十幾歲，估計是高中生吧。比尚美預想的還要年輕些。是個雖然樸素，卻帶著清潔感的女生。
玉村薰出現在電梯口，一臉詫異地走了過來。
尚美轉向他，行禮道：“您回來了，玉村先生。”
“怎麼回事？”他問屋裡的少女。
“有人敲門，我還以為是爸爸……”少女回答。
尚美微笑著，看著玉村。
“關於這個房間的使用方式，我有些想要請教的地方。”
玉村窘迫地咬住嘴唇，輕輕點了點頭。“那，進來說吧。”
“對不起。”
尚美和玉村一起進了屋。房間裡擺著兩張床，床對面是一張寫字檯，寫字檯上擺著膝上型電腦和幾本書。
少女坐在寫字檯旁的椅子上，玉村坐在沙發上。
“這個房間是雙人房。”尚美站著，開始講述，“是以兩位客人的使用為前提的，但一個人也可以用，也就是所謂的‘單人使用’，費用是不同的。據預約房間的望月先生說，這個房間是‘單人使用’。但從種種表現來看，房間是您二位在用，我就想來確認一下。如果您想把房間由單人使用變更為通常的雙人房，我們會馬上幫您處理的。”
“啊，不行，那就不好辦了。”玉村舉起一隻手，說，“這件事，我希望你能對望月先生和‘一橋出版’保密。如果要額外收費，那就透過另外的途徑，由我來付。手續上能不能就保持這樣，當作單人使用啊？”
尚美交替看了看他們倆。剛才少女喊玉村“爸爸”，兩人恐怕是父女吧。說起來，他們的眼梢還真有點像。
“有甚麼緣故嗎？”
“這……”玉村喃喃著。
“如果方便的話，可不可以跟我說一下？如果您想繼續像這樣使用這個房間，也許我們有能幫得上忙的地方。當然，如果您覺得沒必要，也不用勉強。”
玉村一臉苦澀，開口道：“你知道多少了？”
“不多，是我從望月先生那兒得知的，說作家橘櫻小姐的真實身份其實是玉村先生，為了專心寫作，就在我們賓館住了下來。實情是不是有點出入？”
玉村點點頭，朝女兒揚了揚下巴。
“橘櫻的真實身份不是我，是她。”
“是令嬡？”
“是啊。她的名字叫薰。”
“啊，薰小姐是……原來是這樣啊。”
“我叫宗一。‘薰’不像是我的名字，對吧？”
據他說，薰只有十七歲。或許是因為母親在她小時候因病去世的原因，薰比看上去要堅強得多，有時候言行比父親還要成熟。她從小喜歡看書，在學校的成績也很不錯。
漸漸地，薰寫起了小說。出於想讓人讀一讀的心理，她參加了新人獎的評選。結果出版社寄來通知，說她進入了總決賽。玉村碰巧看見，吃了一驚。他完全不知道女兒在寫這東西。再一檢查女兒的書桌，找到了列印出來的小說。看看標題，正是那篇參賽作品。
“一讀，我更吃驚了，沒想到居然是情色小說。”
“才不是呢。”一直低著頭的薰仰起臉來。
“裡面不都是些男男女女，玩些稀奇古怪花樣的場景嗎？”
“那是必須的啊。既然相愛，當然會這麼做啦。爸爸你少見多怪。”
“那也該有個限度吧？”
“我真搞不懂爸爸。隨隨便便就拆開寄給我的信，還去翻我的書桌，看我的稿子，最差勁了！”
“閉嘴，我擔心女兒有甚麼錯？差勁在哪裡？”
“好了好了，玉村先生，”尚美急忙調停，“我很理解您女兒的心情。而且我也讀了您女兒的作品，真是被深深感動了。每個人對藝術的理解方式都是不同的呀。”
玉村耷拉下眉毛。
“也許吧，但作為父親，我是有些反感的。我不想讓社會上的人知道，我的女兒在寫那種東西。說實在的，我一直在祈禱她最好別獲獎，不，是祈禱別讓她獲獎。”
“可是，她還是漂亮地獲獎了呀。”
玉村扭曲著面容，頭上下動了動。
“薰告訴我這個訊息的時候，我眼前一片漆黑。何況，出版社的人不是要上門來拜訪嗎？我開始思考，有沒有推掉這個獎的可能。”
“所以您就替她……”
“我想，我這樣一個大叔裝成女的，出版社要是知道了，一定會把獎給取消的吧。”
“望月先生說，沒有取消獎項的道理。”
“是啊。結果還是接受了這個獎。不過，薰本人不出面也行。望月先生想把橘櫻作為蒙面作家推出去。”
“也就是，由您出面和望月先生交涉，執筆還是您女兒來。”
玉村苦著臉，撓撓眉毛上方。
“她還是高中生，有好多必須去做的事。但書賣得好，又的確給家裡增加了寶貴的臨時收入，真是讓人心裡又痛又癢的。”
“所以沒拒絕這次的閉關？”
“說好要在截稿日之前寫完的，但是薰正好有期中考試，結果沒來得及。”
“不能在家裡寫嗎？”
“要是那麼說，望月先生準保會天天往我家跑。那可就麻煩了。畢竟我是在建築公司工作的啊。書不是我寫的，這可不能露餡。”
原來是這樣，尚美明白了。
“所以您和女兒就住了進來，白天您出去上班。”
“沒錯。正好是三連休，薰就不用向學校請假了。一早一晚，望月來的時候，薰就躲在洗澡間裡。”
“也挺辛苦的呢。指定客房清潔的時間，也是為了不讓清潔工看見您女兒對嗎？”
“對。”
“不過，我還有一件事想不通。望月先生好像會時不時往房間裡打電話，他說，每次都是玉村先生您接的。”
“啊，這個啊，”玉村微笑道，“很不可思議吧？你是怎麼想的？”
“我試著想象了一下。”
“嗬，你說說看？”
“從外面打電話進賓館的時候，都是由接線員轉接的。如果是想和住在這裡的客人通話，並不會直接接通，而是由接線員打電話給客房，把來電話的人的姓名告訴客人，詢問是否轉接。徵得客人同意後，才會接通。望月先生打電話來的時候，也是這樣一個程式。玉村先生出門時，接線員打來的電話，應該是您女兒接的。她是不是一邊接電話，一邊用另一隻手撥通手機呢？當然，撥的是爸爸的號碼。”尚美拿起話筒，把手機緊緊貼在電話話筒的受話端。“這樣，不管爸爸在哪裡，都能接到望月先生的電話了——對不對？”
玉村挺直身子，抱起胳膊。
“正是如此。你真讓我驚訝啊，專業人士就是不一樣。”
“幾小時前，出了點麻煩。”
尚美說了和今村之間發生的事情。
“我打的是內線電話，接線員沒有介入。搶走話筒的男人，應該是和房間裡的人直接對話了。他很激動，說是個聲音很好聽的女人——當時，你嚇了一跳吧？”她問薰。
“我真是嚇慌了。”薰回答，“冷不丁地說甚麼‘我是你的粉絲’。我不知道該說甚麼，只好回答‘謝謝’。”
“他很滿足，沒想到能聽到橘櫻小姐的真實聲音。我於是想到，這樣一來，除了玉村先生之外，房間裡難道還有另外一個人？我去接線員那兒確認了一下，跟我想的一樣。往這個房間接外線電話的接線員說，通常都是一名女性接電話的。”
玉村慢慢地搖了搖頭。
“真了不起。你更適合去當警察。”
尚美笑起來：“您說笑了。”
“你說的一點都沒錯。沒有甚麼隱瞞的事情啦。好了，那咱們就談一談吧。無論如何，剛才說的那些，我想請你保密。就是這樣。”玉村把兩手放在膝頭，低下了頭。
“請您抬起頭來，玉村先生。”尚美道，“我們絕不會洩露客人的隱私，您儘可放心。至於您的費用如何核算，我會和上級商量的。”
“這樣啊。那我就放心了。”
“不過，玉村先生，請恕我冒昧地問一句，您打算這樣瞞到甚麼時候？總會有瞞不下去的一天呀。”
玉村歪起嘴，苦笑著。
“我也知道。但是，至少在薰還在唸高中的時候是不行的。在她成年之前，我想繼續隱瞞下去。那以後，就聽她的意思吧。不過，到那時候，誰知道她還想不想當作家呢。”
“我會寫下去的。”薰說，“有好多好多想寫的東西呢。”語氣十分有力。
“我非常贊成您按照您女兒的意思來做。在此之前，如果有我們能幫上忙的地方，請儘管說。我們會盡量做出應對的。”
“那就別暴露我們的真實身份吧。”
“那是自然。守護客人的假面，是我們的工作。”尚美說完，又偏著頭，續道，“不，不是假面，是蒙面……對吧。”
父女倆笑了起來。兩人都帶著如釋重負的表情。
尚美離開他們的房間，剛來到走廊上，手機就響了。是望月。
“雖然這件事和山岸小姐沒甚麼關係，但最近多虧了你關照，所以我想，還是要和你說一聲。”他的聲音聽上去有點興奮。
“出甚麼事了嗎？”
“我們終於弄清楚了，為甚麼那群混蛋宅男會知道我是橘櫻的責編，為甚麼會知道我的個人資訊和橘櫻在這裡閉關的訊息。是有內奸呀。”
“內奸？”
“今年夏天編輯部來了些臨時工，其中就混進了他們的同夥。不過他們好像還不知道橘櫻的真實身份。”
“您怎麼知道那人是內奸的？”
“他自己招認的。大概是覺得一進行內部調查，就遲早會暴露吧。我們當然把他給開除了，不過據他說，雖然沒見到橘櫻，卻在一定程度上達到了目的。不知道是甚麼意思。”
尚美嚇了一跳。一定是那個自稱今村的男人了。
但她沒把他們錄下玉村薰聲音的事說出去。她必須守護玉村父女的假面。
“您辛苦了。”尚美道。
“給山岸小姐添麻煩啦。以後應該還會有這種事，就預先拜託你啦。”
“嗯，請務必光臨。”
結束通話電話，尚美忍不住在嘴角勾起一絲微笑。幾年之後，自己一手包裝的蒙面作家摘下面具的時候，望月會是甚麼表情？只要一想，就讓人樂不可支呢。