爭吵，和好，上/床，然後對爭執隻字不提，調整好狀態迎接別離。
程伊每次送別祁深洲都在進行分手前的預演，她想，如果這是最後一次見面，姿態得好看一些。
異地戀談得累人，哭著傷肺，時差傷肝，見面傷腎，分別傷心，回到S市她人還在恍惚，好像少了點甚麼，又好像就這麼些東西。
大四畢業那年，程伊按部就班回了S市，當時她已經經過了雜誌社的兩輪面試，回家工作是板上釘釘的事。
祁深洲掐著火車的點，問她：【到了嗎？】
【嗯，秋冬的大件床褥在南門的小店裡低價賣掉了，有些偏遠地區的新生會買。還有些東西郵寄了，估計明天到。】她事無鉅細，交待得萬分不捨，邊整理東西邊等他下文。
結果沒了。半小時再沒回音。
程伊賭氣地將手機摜在床上，用力扯開窗簾，簾子兩邊牆上掛著她的全家福，她扭頭對著玻璃相框出神，疑惑其中怎麼沒有自己，取而代之的是片霓虹，她越看越困惑，越湊越靠近。怎麼白日也有霓虹啊？為何霓虹如此恍惚？像是顏料暈染開來了？
程伊蹙起眉心欲要深究，眼前一陣暈花，顫著牙關醒了過來。
曲起踢到床板的腳，程伊恍惚地撫摸著痛處，人還在夢裡。他們的愛情就像虛張聲勢的中國足球，在別人助威的口號裡心虛又自信地前進，一直在盤帶，幾度帶起高///潮，卻不敢打門，怕蹉跎成空。
耳朵邊清零哐啷是老程在廚房裡的動靜，她拉開廚房移門，出聲略帶晨起的沙啞，“怎麼沒去店裡啊？”
程漢生見她醒了，勺子一顛，笑得特滿足，“你難得回來，給你燒頓好的。店你小姨看著呢。”
“哦。”程伊呆呆地坐在桌邊。方桌有些年代了，桌面上鋪了張白色蕾絲的塑膠皮桌布，桌底下疊了兩個塑膠框，踢踢還有空酒瓶子的響動。她有一搭沒一搭地踩著，玻璃瓶子在腦海裡漂浮向夢裡的未完片段。（接著夢醒處閃回——）
程伊畢業自顧自回S市後，並不知道祁深洲沉默地將一切事宜都安排好，心中篤定這次他們之間再無逃生通道可言。S市和B城相隔千里，他們長大了，不會幻想小叮噹了。
程伊被拽出門前，都不清楚他已經在S市找了份工作了。
她站在他租下的公寓裡，看著他置辦的投影儀，在那弔詭的光束裡驚訝地問：“你租的？”
“為甚麼？”
“你......要留在這裡？”
在一個陌生的城市？為了她？
祁深洲將遙控器一丟，冷冷道：“不然呢？”他從見到程伊那刻起，就知道她在預計分手措辭，好像為愛付出舟車勞頓與遠近別離是一件極其辛苦的事。
她心被一顆捏爆的檸檬，四壁濺著酸水，喉頭也一股一股地反湧澀意，“你之前怎麼沒提啊。”
“你不也甚麼都沒提嗎？”
程伊抬起眼，祁深洲站在光影那處。臉頰在歲月打磨下稜角分明，他抿著唇，注視著她，目光復雜。
酒瓶哐當倏然替換成尖厲的汽車鳴笛聲——
程伊飯後準備返程，晃晃悠悠下到一樓，看清面前人時，一臉呆滯。眼前的祁深洲像是從夢裡爬出來的。
他一手插兜，一手擱在車窗邊，每五秒鳴一次笛。沒素質極了。
直到程伊反應過來，嚥下唇齒間殘留的糖醋排骨香，怒斥道：“你幹嘛啊！”這裡是住宅區！怎麼可以鳴笛！
她乾瞪眼睛，後面的話沒說得出來。
祁深洲眯起眼，一言未發，幾聲鳥啼啄破他們之間的冗長沉默。如果程伊有心，可以看清他襯衫褶皺，並不匹配的領帶鬆垮繫了個溫莎結。可她沒空在意，只見他祁深洲面不改色，手再度伸進車內，似要鳴笛。
程伊飛快上前，負氣拉開車門，徑直坐入。
這套動作，好像做了幾百遍。
又幾年沒做了。
第12章Chater12StayCoo……
“又不接電話。”
程伊正猶豫是否要綁安全帶，被他的“又”字惹得皺起鼻頭。這人怎能如此理直氣壯。
祁深洲偏頭，對上程伊。法式劉海的碎邊在眉尾凌亂，修出張玲瓏臉蛋。許久未如此近距離看過她，比微博照片消瘦，也精緻。在她皺起眉頭的瞬間，祁深洲反射地將儲物盒按上。底下有包沒拆的Srigwater和半包七星。
以前她最煩他的煙味。
“陌生號碼，我不接。”程伊直勾勾迎上目光。
祁深洲啟動啟動車子，“現在住哪兒？”
“這就是我家。”
聞言他掏出手機，開啟最近通話，將通話面向她：“那我打電話問清珏。”
程伊伸手去搶，隔了這麼久，身體還有親/熱記憶，面板之間似乎還有記憶熱量，“別打擾人家！”她碰到手機也沒搶奪，象徵性地點了點，縮回椅背，雙手抄起，防備姿態。
“那說不說？”祁深洲手搭在方向盤上，不急不緩，料定她會繳械一般。
“你要幹嘛？”程伊惱了。突然消失，突然聯絡，突然站在她家樓下，還問她地址。
祁深洲瞥見程伊的小姨從南門洋槐那條小徑往這裡走，見程伊沒注意，說道：“先走吧。”
程伊的家人他都見過。每一個都比他重要。她與周遭對家人發怒對生人耐心的人不同，她很小的時候就把父親放在了人生最重要的席位。
沒得到理想的答案，但也可以理解，祁深洲接著問，“第二呢？”
“我小姨吧。”