我的相親物件，是大學時給我 59 分的線性代數老師。
見面後我嘲笑他：「陸老師，你怎麼三十了還沒物件啊？」
陸嚴扶著桌面，打量我片刻，唇角輕勾：「當然是因為，我在等你啊。」
1
我二十四歲這年，仍然母胎 olo。
公司裡的前輩看不下去了，說要給我介紹物件。
原本我是想拒絕的，結果她掰著手指頭，給我細數對方的優點：「不到三十，有車有房，工作穩定，收入可觀。」
「最重要的是，長得很帥。」
就衝這個帥字，我答應了她，和對方在公司樓下的咖啡館見一面。
其實我根本不相信。
畢竟年輕又有錢的帥哥，哪裡還能淪落到相親局。
然而當那道清雋修長的身影推開玻璃門，穿過走廊站在我面前時，我險些失手打翻了手裡的檸檬水。
「陸老師？」
瞳仁烏黑，面板素白，陸嚴這張寡淡的臉，配合漠然的神情，看上去有種生人勿近的氣質。
今天天氣熱，他穿著一件輕薄的白襯衣，釦子仍然端端正正扣到最上面一顆。
只有袖口的位置露出一截突出的腕骨，上面一顆小痣，平白添了幾分欲色。
客觀來說，確實很帥。
然而新仇舊恨湧上心頭，我只是握緊手中的玻璃杯，陰陽怪氣道：「哎呀，這不是陸老師嗎？您都要三十了，怎麼還沒物件啊？」
陸嚴撐著桌面，目光在我臉上打量片刻，爾後輕輕勾起唇角：「當然是因為，我在等你啊。」
2
「……」
那當然是不可能的。
我只是有點震驚，沒想到以陸嚴的條件，竟然會跑來相親。
陸嚴是我的大學老師。
大二時，他教我們線性代數，和我結了仇。
因為我過生日，和室友在 KTV 通宵喝酒，第二天醉醺醺地跑去上課，陸嚴說要扣我們平時分。
「我們又不是故意的，是學校臨時通知調課。」
我站在講臺前，仰著頭，和陸嚴對峙。
那時候，我剛把頭髮染成鮮豔的火紅色，穿著一條十分誇張的裙子，渾身上下寫著「刺頭」兩個大字。
「活動是我組織的，就算要扣平時分，你扣我一個人的就行。」
陸嚴垂眼，神情淡淡地看了我片刻，忽然微勾唇角：「好啊。」
然後期末考試，他真的給了我 59 分。
我不敢置信，跑去院辦找陸嚴，結果他人不在。
同辦公室的老師很好心地告訴我，陸嚴去外面開會了，大概要兩小時後才回來。
「你可以先坐在這裡等他。」
沒想到，陸嚴回來得太晚，我已經坐在他的位子上，趴在桌上睡著了。
半夢半醒間，我被一股輕柔的力道推醒。
睡眼矇矓地抬起頭，就看到陸嚴站在我面前，仍然是神情冷淡的模樣，但眼神很嫌棄。
然後他說：「口水擦一擦。」
3
從記憶中回過神，我看到面前的陸嚴，甚至有一瞬間的恍惚。
距離他教我時，已經過去了四年。
可時間就好像停滯在他身上，如今三十歲的陸嚴，和四年前二十六歲時相比，相差無幾。
他在我對面坐下來，點了一杯冰美式。
「比起這個……」他打量我片刻，緩緩道，「我倒是更好奇——尤貞同學，如果我沒記錯的話，你才二十四歲，又怎麼會跑來相親？」
我沉默片刻：「因為我不想工作了。」
店員把我們點的咖啡端上來，我端起冰拿鐵喝了一大口，接著往後一靠，擺出一副女流氓的架勢。
「我打算找個男人養我，等確認關係就辭職，住他的房子，開他的車，他負責上班賺錢，我負責在家花錢……」
我說了一大堆，結果對面的陸嚴神情毫無波動。
只是在我說完後輕輕抬起眼皮，往我被袖口遮擋嚴實的手腕上掃了一眼。
「我還有最後一個問題。」他淡淡地說，「怎麼不繼續染紅頭髮了？」
我笑了：「陸老師，瞅您這話說的——我都畢業兩年了，您見過哪個社畜染那顏色的頭髮？」
話都說到這份兒上了，顯然不可能再聊得下去。
我把杯子裡最後一口拿鐵喝掉，抬手叫店員過來買單。
結果陸嚴一伸手攔住我：「不管怎麼樣，我好歹做過你老師，還是我來吧。」
4
從咖啡館出來，陸嚴提出要送我回家。
我虛情假意地笑：「不用不用，我家住得可近了，就在這周圍，我溜達著就回去了。陸老師您慢走。」
等陸嚴消失在視線裡，我才拐到街角里，從一堆停得亂七八糟的電瓶車裡，推出我生鏽的小電驢。
我騙了陸嚴。
其實我家住得很遠。
我只是知道自己有幾斤幾兩而已。
要說我沒有喜歡過陸嚴，那是不可能的。
大學那會兒，因為那張過於出色的臉，就連他的線代課都比其他老師難搶。
畢業前夕，我還聽說，有個研二的漂亮學姐跟陸嚴表白，然後兩人在一起了。
現在既然陸嚴出來相親……那他們是分手了？
我騎著電動車，一路胡思亂想著往家趕，大半個小時後，終於到了小區附近的十字路口。
我還在街邊等綠燈，就見身後，那輛與我並行了一路的黑色轎車也跟著停下。
接著緩緩搖下的車窗後面，露出陸嚴那張好看的臉。
「……」
謊言被戳穿，我尷尬了一秒，很快調整好表情：「我過來找個朋友，這麼巧啊陸老師，您也住這邊？」
「嗯。」陸嚴一手搭著玻璃，指了指馬路斜對面，「我住在那邊。」
他說話時，一雙秋水含情眼總是很專注地望著我，令我心中生出某些錯覺和微薄的希冀。
我不得不掐掐手心，讓自己清醒過來。
紅綠燈變換，我重新跨上電瓶車，衝陸嚴擺擺手：「既然如此，老師早點回家，我就不耽擱您了。」
等陸嚴的車開走後，我拐到另一側的馬路邊，去菜市場買了半斤死蝦，一塊冬瓜，拎上回家。
陸嚴剛才指的那座小區，是整個三環房價最高的一處。
安保嚴密，綠化可觀，戶型絕佳。
而我住在菜市場後面，樓宇凌亂的老小區裡，每天要路過一段散發著魚腥味的積水小路，才能抵達單元樓門口。
一條馬路，隔開的是兩個截然不同的世界。
我拎著買的菜上了五樓，用鑰匙擰開房門，對著光線昏暗的客廳輕聲道：「媽，我回來了。」
5
週一去上班時，隔壁工位的周姐湊過來，問我對陸嚴感覺如何。
周姐向來熱心，之前給我張羅了好幾次相親。
我一直推脫，只有這一次去了。
不想就碰上了陸嚴。
我不好拂她的意，只能含糊其辭道：「還好啦……主要看男方怎麼想的。」
週末在咖啡館，我把話說到那個份上，好吃懶做的拜金女身份已經躍然紙上。
陸嚴腦子壞了才會看上我。
結果我剛這麼想，就見周姐笑眯眯地說：「男方怎麼想的我已經清楚了，現在主要看你怎麼想。」
我一愣：「這話的意思是……」
她伸出手來，拍拍我的手背：「傻孩子，意思就是，人家小陸對你很滿意啊。」
也就是在周姐說完這句話的同一時刻，我的手機螢幕亮了起來。
是一條微信新訊息，來自陸嚴：
「甚麼時候下班？我過去接你。」
我裝作沒看到這條訊息，下班後就去公司樓下推我的小電驢。
剛跨坐上去，面前忽然停了一輛有點眼熟的車。
車窗搖下，露出陸嚴神情平淡的臉：「我送你回家。」
我假笑：「不用了陸老師，你看我這小電瓶，你後備廂也放不下啊……」
話音未落，車窗又被搖上去，接著車門開啟，陸嚴徑直下車走到我旁邊，跨上小電驢：「你帶我，也是一樣的。」
「……」
一下給我整不會了。
他 188 的身高縮在小電驢後座，兩條長腿差點繞成彈簧，明明應該很委屈很不舒服，這人的表情倒是十分坦然。
我一咬牙，乾脆破罐子破摔，真的騎著電瓶車往家的方向趕。
結果剛走過一條街，就在十字路口被交警攔了下來。
「電瓶車不能載人知道不？」交警上下打量我幾眼，忽然笑了，「不戴頭盔就算了，還是個小姑娘帶個大男人，拍電影呢？」
我和陸嚴乖乖下車，交了 100 塊罰款，接受了半個小時的交規教育，末了還把車留在了原地。
交警叔叔讓我明天再過來取。
我蔫巴巴地站在那裡，結果陸嚴眯了眯眼睛，忽然微勾唇角，露出個笑容來：「沒辦法，看來只能我送你了。」
6
陸嚴的車裡有股非常好聞的薄荷香氣，一縷若有似無的涼繚繞在鼻息間。
我係好安全帶，轉頭問他：「所以你是故意的吧？」
「嗯？」
陸嚴在那選了好一會兒車載電臺，終於轉過頭來看著我：「尤貞同學，你指的是甚麼？」
一個叫陸老師，一個叫尤貞同學，禮貌又客氣的稱呼，偏偏是因為男女間最庸俗的那點事情才得以重逢。
一瞬間，我覺得十分沒意思，於是閉上嘴巴：「算了，沒甚麼。」
他選的是個音樂電臺，我聽著音箱裡傳來的熟悉鼓點聲，忽然開口：「你也喜歡草東嗎？」
紅燈，陸嚴踩下剎車，側頭看了我一眼：「沒有，節目是聽眾點歌。」
原來如此。
我垂下眼，又不說話了，倒是一向高嶺之花的陸嚴主動挑起話題：「我記得大學那會兒，你話是最多的，可以從上課前一直說到下課後。」
我淡笑了一下：「那可不，就因為這，你天天點我回答問題。」
「所以，現在怎麼不愛說話了？」
夕陽西沉，刺目的紅從車前玻璃照進來，刺得我眼前一片亂飛的光點。
我閉上眼睛，輕輕地嘆了口氣：「陸老師，瞧您說的，人是會變的啊。」
陸嚴把車停在馬路邊，我跟他道了謝，就準備告別。
他卻很自然地下車，跟了上來：「正好，我要去買點菜，再一起走一段吧。」
陸嚴身上有股清冷疏淡的氣質，很清晰地將他與菜市場的喧囂擁擠劃分開來。
這種出眾，令路人不時投來目光，他卻完全不在意，只一臉平靜地跟在我身後。
我挑了一把小青菜稱好，然後就站在賣蝦的攤前不動了。
陸嚴耐心地陪著我站了好一會兒，終於忍不住問我：「你在幹甚麼？」
「等。」我說，「等蝦死。」
「……」
眼見陸嚴眼神困惑，我十分耐心地跟他解釋：「一般來說，蝦在這種環境待一天，也就差不多了。死蝦的價格只有活蝦的三分之二，但剛死就買回去煮的話，和活的口感沒差。」
最後，陸嚴跟我一起，在老闆不甘的眼神裡，各買了半斤死蝦。
後面幾天，他開始每天開車來接我下班，然後陪我在菜市場逛完，再各自分別。
想拒絕的話，都被他進退得宜的拉扯推了回去。
週五下午公司團建，敬了一圈酒，散場時已經很晚。
我其實並沒有喝得很醉，只是有些頭暈，坐在門口的臺階上吹風，有個男人走到我面前，叫了一聲：「尤貞。」
「尤貞，我送你回家吧。」
是隔壁部門的林旭，我剛入職不久，他來跟我表白，被拒絕後，見我就陰陽怪氣，一口一個女人都愛渣男，看不上穩重的老實人。
「不用了。」
大概是喝酒壯了膽，他只當聽不到我的拒絕，伸手就過來扯我袖子，手指蹭到我腕上的疤痕，愣怔兩秒後，忽然縮了回去。
下一秒，陸嚴冷冷的聲音就在我發頂響了起來。
「你在幹甚麼？」
7
林旭忙收回手，訕訕一笑：「我是尤貞同事，看她喝醉了不太舒服，想扶她一把——你是她男朋友啊？」
陸嚴沒應聲，只是走過來扶起我，往他停車的地方走。
林旭在後面陰陽怪氣地說：「凱迪拉克啊，果然女人都喜歡有錢的，嘖。」
身邊的陸嚴忽然停住腳步。
片刻後，他轉過頭，目光冷淡又銳利地看過去：「不然呢？喜歡三十多歲一事無成的？還是喜歡死纏爛打窮追不捨的？」
他人長得高，此時神情冰冷，越發顯得氣勢逼人，林旭一下就慫了，往地上啐了一口，轉頭就走。
我站在那，不知怎麼的，就笑出聲來。
陸嚴扶著我坐進副駕，又無微不至地替我係好安全帶。清涼的薄荷香氣鑽入鼻息，我的酒醒了一點，轉頭問他：「是周姐喊你過來的嗎？」
「嗯。」他應了一聲，開啟車載音響，發動了車子，「她說你喝了酒，我不放心。」
看來林旭糾纏我的事情，也是周姐告訴他的。
我託著下巴，安靜地坐在那裡，車載音響裡傳來熟悉的音樂聲，是草東的《勇敢的人》。這次不是電臺了，我問陸嚴：「你也開始聽他們的歌了？」
「那天你說過後，我回去就查了一下，才知道是個樂隊……」
「臺灣的。」我低聲說。
「對，不過好像出的歌沒有很多，一共十幾首，我都放進歌單裡了。」
他說著，頓了一下，在紅燈前踩下剎車，轉頭看著我：「尤貞，我真的很想多瞭解你一些。」
這句話他說得好誠懇，聲線裡帶著絲絲縷縷的溫柔和小心。
酒精化成的醉意在我大腦裡橫衝直撞，一瞬間，我脫口而出：「陸嚴，你認真的嗎？」
「當然。」陸嚴說，「我也已經不年輕了，尤貞，我跟你說的每一句話，都帶著我百分百的真心。」
這時候歌單正放到《山海》：「渴望著美好結局，卻沒能成為自己。」
我說不出話來，一時間車裡只有安靜的音樂聲迴盪。
車停在路邊，陸嚴替我拉開車門，扶著我下車站穩後就很紳士地收回了手，與我並肩而行。
「天太晚了，我不放心你。」
他太有分寸，把我送到單元樓門口就停下，與我道別：「你上樓吧，我看到燈亮了再走。」
喉嚨裡好像哽著甚麼東西，連呼吸都變得困難起來。我握緊包帶，跌跌撞撞地上樓，開門，按下開關。
昏暗閃爍的光芒照下來，我從視窗往下望，陸嚴仰著頭，衝我擺擺手，然後轉身走了。
8
那天晚上，我又夢到了大學時的事情。
「口水擦一擦。」
陸嚴說完這句話，我徹底清醒，從椅子上蹦起來：「陸老師，你怎麼能給我 59 分？」
「扣了一分平時分。」陸嚴扯扯唇角，「尤貞，這是你自己要求的。」
這個男人，吃軟不吃硬。
我用了一秒鐘意識到這件事，然後馬上換上一副可憐兮兮的表情：「陸老師，我知道錯了，你就不能看在我每節課都為班上同學帶來快樂的分上，幫我把這一分加回來嗎？」
陸嚴不說話， 我拽了拽他的袖子，雙手合十作鞠躬狀。
半晌，他終於開口了。
「開學補考，卷子我出，我可以幫你畫好重點。」他朝我攤開一隻手，「你的課本帶了嗎？」
陸嚴的重點劃得很有用，一整個暑假我都在拼命刷題，終於高分透過了開學前的線代補考。
為了表示感謝，我帶著自己烤的一堆奇形怪狀的餅乾，去辦公室答謝陸嚴。
他正在寫論文，我隨意往螢幕上掃了一眼，全英文，一個字都看不懂。
「陸老師，謝謝您幫我劃的重點，我補考過啦。」我笑眯眯地望著他，「這是我自己烤的餅乾，不太好看，但很好吃。」
陸嚴把那包裝得花裡胡哨的餅乾袋接過去，目光落在我淺橘色的頭髮上，嗓音溫淡：「怎麼不是紅色的了？」
「漂太狠頭髮留不住色，多洗幾次就掉完了。」
我隨意撥了下頭髮，笑著說：「今晚我就去換個色，染成北極星綠。」
料想陸嚴這人大概是不知道甚麼叫北極星綠的，我又用手機翻出照片來給他看，結果不小心多劃了兩下，翻到我之前偷拍他上課時的一張。
空氣凝滯了一秒，我尷尬地收回手機，裝作無事發生：「陸老師，那沒甚麼事我就先走了。」
「……陸老師？」
陸嚴像是才回過神來，淡淡應了聲：「嗯。」
我下了樓，走到學校新修的梧桐大道上。秋日陽光仍舊帶著夏天未曾褪去的燥，我晃了晃腦袋，不知怎麼，鬼使神差抬起頭往上看。
二樓的視窗，陸嚴站在那裡，手裡捏著一片形狀古怪的餅乾，正垂眼向我看過來。
9
後來陸嚴沒有再教過我別的科目，學校太大，我也只能偶爾遇見他。
有一回，我穿了一條長度到腳踝的大裙襬 lolita 裙，灰藍色的長卷發盤在扁帽下面。因為趕著去另一棟教學樓上課，只能提起裙襬在路上狂奔。
當天晚上，那段跑步的影片就被掛上了表白牆。
評論區褒貶不一，誇我的和罵我的吵翻了天。室友把連結發過來，我只看一眼就渾不在意地關掉，繼續掛著耳機，一蹦一跳地往前走。
然後就撞上了陸嚴。
後退一步才站穩，我下意識抬起眼睛，撞進一雙漩渦般深邃的目光裡。
「尤貞。」
下一秒，我猛然從夢裡醒了過來。
房間裡一片漆黑，慘白的月光從窗簾縫隙照進來。我摸了一把背後黏膩冰涼的汗水，下了床，衝進衛生間。
燈泡的光忽明忽暗，鏡子裡的人瘦到誇張，細軟的頭髮只留到及耳的長度，臉色也是蒼白的。
最重要的是，那雙曾經神采飛揚的眼睛，如今一潭死水，不見生機。
我對著鏡子沉默良久，很艱難地牽動了一下唇角。
然後踉踉蹌蹌回到臥室，拉黑了陸嚴的微信，又拉開抽屜，從藥盒裡掰出兩顆藥吞下去。
這一覺睡得很沉，好像做了無數支離破碎的夢，又好像甚麼都沒有夢到。
等我再睜開眼睛時，已經是黃昏。
調成靜音的手機上，陸嚴打來了十幾個電話，還有一條簡訊，來自三小時前。
「尤貞，我在你家樓下。」
10
我下樓的時候，身上甚至還穿著那件汗溼的睡衣。
陸嚴站在路燈邊，指間夾著一支菸，好像一具沉默但又惹眼的雕像。
下午六點，天色將暗，夕陽在天邊塗抹出大片的血紅色。這是老小區一天裡最熱鬧的時段，不時有追逐打鬧的小孩子跑過，都會多看他兩眼。
我在幾步之外停下，望著陸嚴，不知道該怎麼開口。
殘餘的藥效還停留在身體裡，我大腦有點遲鈍，看見陸嚴把菸頭按滅扔進垃圾桶，朝我走過來。
每一步，都好像踏在我心上。
他在我面前停下，微微垂眼望著我。
我本來以為他至少會問點甚麼，比如究竟發生了甚麼，比如我為甚麼要拉黑他。
可他甚麼都沒問，只是抬手摸摸我還溼著的頭髮，牽起我的手：「走吧，我帶你去吃飯。」
那一瞬間，我忽然想到很久之前的事情。
小學時，因為被同桌欺負，我把他按在地上狠狠揍了一頓，然後被老師帶進辦公室。她要我寫檢查，我就撕了紙跑出辦公室，一路跑出了學校，蹲在家裡附近的書店門口發呆。
黃昏時分，媽媽找到了我。
她甚麼都沒問，只是溫聲問我：「貞貞餓不餓，想吃甚麼？媽媽給你買了炸雞。」
不能再想。
我吸了吸鼻子，沒有甩開陸嚴，只是沉默地跟著他走進一家餐廳。
陸嚴把選單遞過來，我選了一份白灼蝦和清炒冬瓜。
「你好像只吃蝦。」
我知道他想問甚麼，但答非所問：「畢竟要補充蛋白質。」
事實上，在這座北方的內陸城市，不便宜的河鮮絕不是最佳選擇。
我想陸嚴也很清楚這一點，他沒有再問，只是在菜端上桌後很耐心地幫我剝蝦。
雪白飽滿的蝦肉一隻只放進碗裡，我嘆了口氣，問他：「陸嚴，你就非我不可嗎？」
他很平靜地說：「是。」
於是我又不說話了，把碗裡的東西全部吃完，看著陸嚴去結賬。
他回來時，我把白瓷瓶裡的玫瑰花瓣一片片扯下來，碾碎在指尖，然後抬眼看著他：「你可能要多付一支玫瑰的錢了。」
他的手插在口袋裡，垂著眼衝我笑了一下：「他們說，花本來就是送給客人的。」
我造作失敗，只好丟下滿桌散落的花瓣，跟著陸嚴往出走。他沒有送我回家，而是把我帶進停在馬路邊的車裡，遞給我一隻紙袋。
「甚麼？」我沒有接，「禮物嗎？」
「我找隔壁藝術學院音樂系的老師打聽到，南郊有一家藏在小巷子裡的唱片店。」他說，「今天早上，我開車過去找了一下，還真的有。」
我把袋子裡的東西拿出來，是一張專輯，草東的《醜奴兒》，上面甚至還有親筆簽名。
我摩挲著專輯的紙殼，感受到一股猛烈的情緒在心頭橫衝直撞，就快要失控。
費了好大的力氣才把眼眶的酸澀感壓下去，我狠狠咬了下舌尖，抬眼看著他：「陸嚴，我想去高空彈跳。」
11
當天晚上陸嚴聯絡我，他安排好了高空彈跳的地點，但因為疫情限流的緣故，我們被排在了半個月後的週末。
我說好，然後接下來半個月，他仍然每天來接我下班，並見縫插針地在車裡跟我說一些他的近況。
「前段時間我剛升了副教授，下學期就要開始帶研究生了。」
「明天是這學期要上的最後一節課，馬上學生就該放暑假了。」
在將要去高空彈跳的前一天晚上，他開著車，忽然告訴我：「今天我離開學校前，碰上了你大學室友，叫林靈的那個。」
「她聽說我是來接你的，很詫異，說你從畢業後就沒有再和她們聯絡了。」
他停頓了一下：「尤貞，你是不是遇上甚麼事了？」
我緩緩搖頭：「能有甚麼事？就是工作太忙，實在沒時間。」
不知道陸嚴有沒有相信，但他也沒有再問，只是如往常一樣，把我送到馬路邊，陪著我買了菜，在門口和我告別。
「晚上早點休息，明天要高空彈跳。」
他清凌凌的目光落在我臉上，帶著一絲溫柔的繾綣，「尤貞，明天見。」
「……明天見。」
其實我是有一點恐高的，然而和陸嚴並肩站在高空彈跳的山臺上時，心情卻有種超乎尋常的平靜。
高臺距離地面有 50 米高，下方是一整面鏡子般的湖泊，探頭往下看時，甚至能感受到輕微的眩暈。
我才看了一眼，就被陸嚴抓著手腕拉回來：「小心點。」
工作人員走過來，在我們腰間綁上繩子，我偏頭看著陸嚴，忽然勾起唇角：「陸老師，你說如果繩子忽然斷掉，我們這樣，算不算殉情？」
我已經很久沒有叫過他老師。
陸嚴眼睛裡的波光動了一下，輕聲說：「算。」
但一時之間，我竟然分不清楚，是湖水還是他的眼睛更澄澈。
工作人員嚴肅澄清：「女士，我們的繩子很牢固，是不可能出現這樣的意外的。」
她一本正經的樣子真是可愛。
在跳下去的前一秒我還在笑，然而失重和瀕死的感覺接踵而至，連將要出口的尖叫都被卡在喉嚨裡。
劇烈的風聲裡，我聽到陸嚴模糊但莊嚴的聲音。
「尤貞，我想和你共度餘生。」
我閉上眼睛：「陸嚴，我也好喜歡你。」
山嶽巍峨，湖水遼闊，散佈在天地間的陽光沒有盡頭，萬物中，只有擁抱的陸嚴和我，還有融在風裡的眼淚分外渺小。
在生死未知的前一刻，陸嚴終於抱住了我。
被拉上去後我甚麼也沒說，但身體輕飄飄的，好像踩在雲裡。
有那麼一瞬間，我分不清自己是在做夢，還是活在煉獄般的現實裡。
陸嚴牽著我的手往山下走，繞到後面時，我才發現小路旁那扇破敗的木門是虛掩的，有個小男孩正貓著腰從那裡鑽進來。
我甚至有閒情問了他一句：「聽說當初有個研二的漂亮學姐跟你表白。」
他怔了怔：「……是有，但我沒有答應。」
原來如此。
我們到停車場時，前面有對男女在吵架。
那好像是一對年輕的情侶，女人搖著頭說自己不想上去了，男人很兇地過去扯她的衣襬，一邊拽一邊罵：「專門打車過來的，你說不去就不去了？」
女人尖叫：「我們分手！」
男人面目猙獰地揚起手：「分手！老子喊你說分手！」
像是從溫軟的夢境驟然跌落現實，我手腳冰涼，大腦一片空白。等反應過來時，我已經快步跑過去，擋在了那女人的面前。
男人惡狠狠地看著我：「滾開，少他媽多管閒事！」
「尤貞！」
陸嚴追過來，把我和那女人一起護在身後，嗓音冰冷：「打女人算甚麼本事？有本事當著警察的面動手！」
他比那男人高出大半頭，對方的氣勢一下子就軟了，罵罵咧咧地離開。
我轉過頭去，那女人哭著跟我道謝。
她很年輕，很漂亮，但有一張完全陌生的臉。
我一下子清醒過來，鬆開她，搖搖頭：「沒關係。」
回去的路上我一直沉默著，後視鏡裡倒映出我蒼白的臉，陸嚴不時擔心地望向我，看上去好像想問點甚麼，又不敢開口。
車在馬路邊停下，我解開安全帶，推開車門，忽地轉頭看向陸嚴：「你要不要跟我回家看看？」
夏日陽光熾烈，我與陸嚴並肩穿過老小區的樹蔭，光影明明暗暗地從身上掠過，然後驟然涼快下來。
昏暗的樓道里吹著幽冷的風，陸嚴跟著我上了五樓。
我讓他坐在沙發上，然後從舊茶几的抽屜裡取出一份報紙，遞給他。
那已經是兩年前的報紙，但頭版頭條的字眼還是很清晰：「男子因妻子提出離婚而殺人分屍，目前已被警方逮捕。」
陸嚴怔在那裡，片刻後，他猛地抬眼向我看過來。
我慘白著一張臉，閉上眼睛，任由眼淚蜿蜒淌下。
「陸嚴，這個被分屍的人，就是我媽媽。」
12
在我從小到大的印象裡，爸爸一直是個沉默寡言的人。
他不抽菸不喝酒，但也一直沒賺到甚麼錢。我媽風風火火了二十多年，家庭工作兩頭跑，硬生生靠一己之力挑起了整個家庭的重擔。
她也把我教得很好，所以我跟她的關係，比跟我爸親近很多。
畢業前夕，我在微信上發訊息給媽媽，讓她來參加我的畢業典禮。
一直到晚上，她才回復我：「這幾天工作忙呢，走不開。」
起初我並未察覺到甚麼異常，只是打算畢業典禮結束後回家一趟，甚至在高鐵上，我還盤算著，等回去工作後，我要找個時機去問清楚，陸嚴到底還是不是單身。
然而再也沒有這樣的機會了。
我回去後才發現媽媽不在家，只有我爸悶頭坐在沙發抽菸，他跟我說：「你媽去外地出差了，工作有保密性質，不讓她和別人聯絡。」
一連三天，她不接電話，不回微信。
疑慮和執著帶來的不安在心頭橫衝直撞，直到那天下午我洗完澡收拾浴室時，在地漏的縫隙裡發現了一塊碎肉。
那上面甚至還帶著半片指甲。
我開啟花灑，趴在馬桶上大吐特吐，然後在讓人肝膽俱裂的驚懼中報了警。
警察局裡，一貫沉默寡言的父親按著桌面，用力到額頭青筋突起：「她要跟我離婚！她還去和別的男人見面！這麼多年，我沒做過對不起她的事情，就是因為我沒有大本事，她要跟我離婚！」
他說著，忽然坐下去，捂著臉邊流淚邊大笑：「沒錯，是我親手殺了她，她休想離開我再去找別的男人。」
我站在門外，聽著他的聲音。
一字一句，像是巨大的風暴，掀翻又毀滅了我前二十二年的人生。
那之後的一切，像是黑白電影裡的畫面，在我的心頭反覆撕裂又重組。
警方在城市的四個角落，先後找到了媽媽的屍體，並從她關係要好的同事口中得知了事情經過。
在距離我大學畢業還有一個月時，她提出了離婚：「貞貞即將走入社會，是個大人了，我不用再為了她忍耐你。」
我爸當然不同意，但我媽意向堅決，還跟同事一起去參加了聯誼會。
她跳舞到深夜，還告訴同事：「等尤貞畢業回家，我就當面告訴她這件事。」
說著，她嘆了口氣：「希望她能接受。」
但她沒有等到我回家。
因為那天半夜，她回家後，就被喝得醉醺醺的我爸舉刀砍斷了大動脈。
那之後的大半年，我甚麼也吃不下，整個人幾乎瘦脫了形。
在我心裡，生命的意義變得異常虛無，最嚴重的一次，美工刀已經切進手腕半寸。
是上門問我借錢的舅舅發現了我，把我送進了醫院。
做完一系列檢查，醫生遞給我一張診斷書，那上面寫著，我患上了重度抑鬱。
我拎著醫生開的一大袋藥，坐在醫院的病床上，聽著舅舅絮絮叨叨，講述著生活的難處，末了他說：「尤貞啊，反正你媽走後，舅舅就是你最親的人了，你家裡的錢，現在應該都是你收著了吧？」
睫毛顫動兩下，我慢慢抬起頭，把還纏著紗布的手腕遞到他眼前，笑著說：「好啊，你殺了我，我立遺囑把錢都留給你，好不好？」
他後退一大步，驚懼地看著我，罵道：「瘋子！跟你爹一樣有病！」
他落荒而逃，錢也不借了。
出院後，我把枯黃的長髮全剪掉，只留下到耳朵的一點長度，然後拎著行李箱離開老家，回到了大學所在的城市。
我找了份工作，雖然工資不高，但起碼能養活自己。
我甚至會假裝媽媽還活著，每天下班回家都會跟不存在的她打個招呼。
看起來，我好像在努力回歸正常人的生活。
但我心裡很清楚，我身體裡的一部分，永遠地死在了某個時刻。
13
「那天你問我，為甚麼只吃蝦……」
我流著眼淚說：「因為其他任何肉類，都會讓我馬上吐出來。」
我甚至會在路過菜市場的肉攤時，不敢直視那些被碼放在冰面上的、切割整齊的肉塊。
它們總是會在一瞬間就把我拖進回憶裡，回到那個我跪在浴室清理地面的下午。
後來警方陸陸續續找到了屍體，我去認領時，看到我媽的臉上甚至還有殘留的妝容。
她是如此堅決地想要奔向新生活，卻永遠留在了黎明的前夜。
如果不是我。
如果沒有我。
她早在二十年前就會義無反顧地離開他。
陸嚴不說話了，他坐在沙發上，好像變成了一具沉默的雕塑。
我擦乾眼淚，語氣決絕地下了逐客令：「你走吧。」
陸嚴站起身來，我以為他要離開，燈光沿著他的輪廓照過來，一瞬間將我包裹住，連同他溫熱的懷抱一起。
他沒有走，反而走過來，輕輕抱住了我。
這個擁抱與白日裡懸在空中時的感覺並不一樣，房間裡沒有風，只有夏日悶熱膨脹的空氣，一片安靜裡，能聽到陸嚴清晰的心跳聲。
他澀聲說：「尤貞，我不知道。」
我閉上眼睛，半晌說不出話來。
他溫潤的、泉水般清冽的聲音，汩汩響在我耳畔：「如果那時候我就知道這件事，一定會不顧一切地找到你，抱住你，然後告訴你，這不是你的錯。」
尤貞，這不是你的錯。
他在我耳邊一遍又一遍，不厭其煩地重複著這句話。
我終於忍不住撲在陸嚴懷裡，聲嘶力竭地、慘烈地哭了出來。
從他帶有強烈安撫意味的眼睛裡，我恍惚間看到了許多過去的畫面。
一瞬間，我想明白了很多事情。
小學時，有一次放學回家，我怎麼也找不到我媽，鬼使神差順著樓梯一路往上，來到七樓的天台，看到她正站在天台邊沿，一邊抽菸一邊望著雲朵發呆。
我不知所措地叫了一聲「媽媽」，她回過頭，縹緲的眼神劃過我臉頰，好像又一瞬間落到了實處。
她笑著對我說：「貞貞，你爸爸不讓我抽菸，你不要告訴他哦。」
我說好，下樓的時候，她一直牽著我的手，問我：「貞貞，你喜歡爸爸嗎？想和他一起生活嗎？」
「當然了！」
九歲的我用力地、重重地點了點頭。
怔然間，我感到陸嚴的指尖輕輕落在我臉頰上，擦掉了眼淚。
下一秒，一個溫熱的吻就落在了那裡。
「尤貞。」他鄭重其事地說，「我也一直喜歡著你，現在你抓住我的手，我帶你去未來，好不好？」
14
這天晚上，陸嚴就留在我家。
他 188 的身高，蜷縮在狹窄的沙發上，看上去可憐巴巴的。
我想把床讓出一半，卻被陸嚴很紳士地拒絕：「你睡吧，我現在還不困。」
不知道陸嚴幾點才睡著的，但第二天我醒來時，他已經起床了。
家裡的窗簾被完全拉開，陽光燦爛地照進來，地板和窗戶都被擦得乾乾淨淨，桌子上的煎蛋和牛奶甚至還冒著熱氣。
聽到動靜，他轉過頭，目光沉靜地望著我：「尤貞。」
我怔在那裡，一時竟不知該做何反應。
事實上，在我的印象裡，陸嚴這個人可以用不食人間煙火來形容。
他的身上總是縈繞著一種揮之不去的清冷氣質，也不怎麼愛說話，搭配那張好看的臉，就烘托出恰如其分的疏離禁慾感。
但此刻，他帶著新做的早餐站在幾步之遙的地方，我好像又被他一瞬間拽回了煙火繁茂的人間。
我坐下來，沉默地開始吃早餐。
陸嚴輕聲說：「尤貞，不在一起也沒關係，但我想照顧你。」
「但我不想欠你人情，陸老師。」
我吃掉最後一口煎蛋，抽出紙巾擦嘴，然後抬眼看著他，扯了扯唇角：「所以，我們還是談戀愛吧。」
陸嚴黯淡的眼睛一下子就亮起來，像是落在人間的星星。
可我的生命裡，還會有星星嗎？
我不知道。
重逢後的第三個月，我和陸嚴終於談戀愛了。
他開始更頻繁且正大光明地來接我上下班，周姐每次看到我們都笑眯眯的，倒是林旭心有不忿，在公司裡散佈謠言，說我傍上了一個開凱迪拉克的有錢男人。
「真是沒見過世面，凱迪拉克也有不到三十萬的車啊。」
我把這事當做笑談講出來後，陸嚴倒是冷哼一聲。
我笑著，用腳尖鉤著小腿一晃一晃：「陸老師，禁止凡爾賽。」
事實上我並不在意任何外界的評價，在那個早晨，下定決心和陸嚴在一起之後，他就成了我搖曳人生中唯一的浮木。
但陸嚴很在意，第二天下午他就專門開車過來，拎著兩大兜奶茶，給全部門的人每人送了一杯，感謝他們對我的照顧。
周姐趁機跟大家科普：「小陸跟尤貞還是我牽的線呢，看到年輕人甜甜蜜蜜的，真好啊。」
陸嚴站在那裡，外形出眾，氣質絕佳，雖然眉眼間有幾分疏淡，仍不掩風貌。
這樣的人，當然不可能只單純地和「有錢」聯絡起來。
於是林旭的謠言不攻自破。
下班後我坐陸嚴的車回家，告訴他：「其實沒必要浪費這些錢，我根本不在意他們怎麼說。」
「可是我在意。」陸嚴低聲說，「貞貞，其實是我更需要你，更離不開你。」
他的情話說得無比自然，又格外動聽。
車裡放的歌，是橘子海的《夏日漱石》。
「我從遠方而來，踏遍整座城市，看神明墜落凡間，化為渺渺塵埃。」
我就在這樣迷濛又浪漫的音樂聲裡，問陸嚴：「所以陸老師，你到底是甚麼時候喜歡上我的呢？」
「大概是……我見你的第一面。」
他開著車，語氣沉靜：「那時候，你打扮得那麼誇張，站在講臺上跟我據理力爭，說是因為學校把課調到了週末，所以你們才會喝醉了跑來上課。」
陸嚴說著，低笑了兩聲：「那是我當老師後帶的第一門課，結果就碰到了這麼不好惹的小姑娘，生怕鎮不住你，就此搞砸我的職業生涯，所以印象深刻。」
他的語氣裡帶著繾綣的留戀之意，把我也一起拖進回憶裡。
我當然也很想念曾經那個乖張大膽的尤貞。
但我再也不可能成為她。
15
和陸嚴在一起後，我開始重新按時吃藥。
一年多之前，醫生開給我的那幾盒氟西汀，我吃得零星，所以到現在還剩半盒。
我捏著字跡褪色的病歷單，才發現那上面寫著，吃完藥要去醫院複診。
所以我瞞著陸嚴去了趟醫院。
陌生的醫生給我做了一系列檢查，然後拿著報告單通知我：「你必須要繼續按時服藥。」
那個瞬間，閃過我腦海中的念頭卻是——
果然，電影裡所謂愛情能治癒一切疾病的論調都是騙人的。
我拎著一袋新開的藥，順著醫院的走廊往外走。這地方經歷了太多新生與死亡，有種腐朽中又見柳暗花明的奇怪氣息。
走到醫院門口時，我忽然停了下來。
灌木叢裡窸窸窣窣的聲音響過一陣，片刻後一隻毛髮亂成一團的小奶貓鑽出來，身上還粘著粘鼠板，支著伶仃的細腿衝我尖叫。
我就那樣垂著頭和它對視片刻，然後撥通了陸嚴的電話，告訴他，我撿到了一隻貓。
陸嚴開車趕到時，我已經靠一根火腿腸和貓混得很熟了。
一雙熟悉的鞋子停在面前，我仰起頭，對上陸嚴驚懼擔憂的目光。
「尤貞……」他在我面前蹲下來，「你來醫院，為甚麼不告訴我一聲？」
我不知道該怎麼回答，好在小貓把亂糟糟的腦袋伸過來，頂在我手心蹭著，緩解了緊張的氣氛。
晃了晃手裡提著的一袋藥，我小聲說：「藥吃完了，我只是來再開一些。」
他深吸了一口氣，看起來像在忍耐著甚麼，但最後還是甚麼都沒說，只是把小貓抱起來，放進手裡提著的簡易貓包裡。
一直到寵物醫院的診室外，等著小貓做檢查時，他終於輕輕握住我的手：「貞貞，我只是想你有甚麼事能告訴我……我不想，失去你。」
他的掌心一片溫熱，甚至微微發燙，我沉默片刻，低聲說：「陸嚴，我只是不想成為你的負擔。」
我無數次剋制不住地去想，倘若我當初再獨立一點，再敏銳一點。
先一步告訴她，去追尋你的幸福吧，沒有關係。
是不是，她就不會以這樣慘烈的方式離開？
「你怎麼會是我的負擔？」陸嚴握著我的手忽然一緊，片刻後他深吸一口氣，開口道，「有些話我早就想說了……正好，你今天撿到了一隻貓。」
他凝視著我的眼睛：「尤貞，搬過來和我一起住吧。」
我一時沒有應聲，於是他的眼神裡多了點沒有底氣的慌亂。
我敏銳地捕捉到了。
那一瞬間，我覺得自己特別罪惡。
大學那會兒，陸嚴幾乎是我們學院所有女生心照不宣的高嶺之花。
他何至於如此卑微，難道僅僅是因為在和我談戀愛嗎？
「尤貞，你不用立刻給我答案，我可以等你的決定。」
正好這時候醫生抱著體檢完畢的小貓出來，陸嚴跟著他到那邊去說話。
我恍惚的目光追過去，看到他正俯下身，手指輕輕逗弄著蹲在窗臺上的小貓。
陽光穿過窗欞，從另一側打過來，勾勒出他清晰的輪廓。
好像他從來都是站在光下，沒有離開過。
16
我最終還是答應了陸嚴，搬過去和他一起住。
其實只隔著一條馬路，我東西也很少，搬家十分方便，行李甚至都沒塞滿陸嚴車子的後備廂。
他的房子在 22 層，有一整面朝南的落地窗，天氣晴朗時採光好到誇張。
大概是為了照顧我，陸嚴又在窗邊放了兩個嶄新的懶人沙發，方便我抱著湯圓窩在那裡。
對，那隻小貓，我給她起名叫湯圓。
因為身上沾滿強力膠，醫生不得已剃掉了她全部的毛。
好在小貓也長得很快，半個月的工夫，身上已經新長出了一層軟軟絨絨的毛。
這半個月，陸嚴一直在盯著我按時吃藥，甚至因為怕我夜裡胡思亂想，每晚都抱著我睡。
只是單純地抱著，其他甚麼也不肯做。
長期服用抗抑鬱藥物讓我的大腦逐漸遲鈍，有時半夜大汗淋漓地醒來，在看到身邊陸嚴影影綽綽的臉時，幾乎會有種莊生夢蝶的恍惚感。
有時候，我覺得自己還活在無憂無慮、燦爛光明的大學時代。
有時候，好像又仍然身處重逢陸嚴前孤身一人的至暗時刻。
但無論如何，我的病情都在一點點好轉。
秋天來臨時，湯圓已經重新長好了一身柔軟的長毛，徹底變成一隻活潑又黏人的小貓咪。
那天下午，我正抱著湯圓，蜷縮在沙發上打盹時，陸嚴回來了。
他握著手機在我眼前晃了晃：「尤貞，我找朋友幫我拿到了兩張音樂節的票——你想不想去現場看草東的演出？」
大腦思維停滯了兩秒，等反應過來，我已經尖叫著跳起來：「想！」
不知道陸嚴從哪裡認識的神仙朋友，竟然能搞到 VIP 票。
但對我來說，這無異於灰暗人生裡忽然擦出的一抹光亮。
我枯萎的人生裡，忽然又多了一件可以期待的事。
音樂節演出下午三點才開始，而草東一直到晚上七點才出場。那時天色已晚，天邊塗抹開大片絢爛的晚霞，火焰般綿延了整片天幕。
我站在最前排，陸嚴在我身後，小心地把我圈在懷裡護著，不讓我被後面的人擠到。
但第一個音符響起來時，我還是徹底沸騰起來。
開場曲是《在》。
我在晚霞裡，跟著震天響的鼓點，大聲地唱：「去你媽的花海！」
那一瞬間，真切的快樂充斥著我的心臟，它濃烈到幾乎逼出我的淚水。
氣氛最熱烈的時候，我轉過頭去，拽著陸嚴的衣襟，很艱難，但也很認真地吻了上去。
天色已經完全黑了下來，稀疏的星子悄無聲息點綴在夜幕裡，我吻了陸嚴很久，一邊笑著掉眼淚，一邊在他唇齒間呢喃。
「陸嚴，我一直都喜歡你。」
扣在我腰間的力道驟然大了許多，陸嚴好聽的聲線鑽入我耳中，甚至帶著一絲輕微的脆弱和顫抖：「尤貞，再說一遍。」
舞臺上鼓手打著強烈的鼓點，我閉上眼睛，離開他的嘴唇，大聲說：「陸嚴，我一直都喜歡你！」
我怎麼可能不喜歡他。
在我人生最暗無天日的那段日子，無數次想過去死的時光裡，我仍然選擇回到這座城市。
那時候，我心裡秘而不宣的一個念頭是——我想再見陸嚴一次。
至少在臨死前，我想再見他一面。
最好是偶遇。
最好他沒見到我。
可命運的大手就是如此神奇，它在我畢業兩年後，又把我與陸嚴的人生嚴絲合縫地扭在了一起。
在我最喜歡的樂隊的演出現場，我和我喜歡的人接了吻。
我想，我們大概真的能一起走完這一生吧。
在音樂節結束前，他們唱的最後一首歌，是《如常》。
「再看一眼，一眼就好，好讓我回憶它。」
「再哭一夜，一夜就好，眼淚也累了吧。」
那時我並未注意到。
鼓點滑落了一個音，天邊有顆流星墜落了。
17
一個月後，在陸嚴來接我下班的路上，忽然接到了一個電話。
因為在開車，他順手按下擴音。
電話那邊傳來一道優雅的女性嗓音：「陸嚴，你現在在哪裡？」
我轉頭去看，陸嚴抿了抿唇，神情忽然變得嚴肅起來。
「在接尤貞下班回家的路上。」最終，他平靜地說，「我在開車，沒甚麼事的話就掛了。」
他伸出手去就要按掉電話，那邊的女人卻接著道：「等一等，尤貞也在旁邊嗎？」
我怔了怔，連忙開口：「……是。」
「尤貞，你好，我是陸嚴的媽媽。」女人的聲音不疾不徐，透著一股從容，「你和陸嚴談戀愛，也有好幾個月了吧？我想見你一面。」
我還沒來得及回答，陸嚴就按掉了電話。
他停好車，轉過頭看著：「尤貞，不想見就不見。」
「陸嚴，你和你媽媽的關係不好嗎？」
「沒有。」陸嚴說完，像是意識到自己語氣的生硬，又放柔了嗓音，「她不是甚麼好相處的人，如果你不想見她，就不見了。」
雖然他這麼說，但晚上睡前，我還是告訴陸嚴：「我想見見阿姨。」
「陸嚴，我已經沒有媽媽了。」我吸了吸鼻子，努力讓自己的聲音聽起來平靜，「就算你和你媽媽之前關係不好，但我遲早也會見到她的。」
「就像那天高空彈跳的時候你說過的那樣，我也想和你共度餘生，那這種事就是避免不了的。」
其實我還是很怕和陌生人接觸。
但如果是陸嚴的家人。
忍一忍也沒關係。
「……好，我來安排。」陸嚴抱著我，讓我的臉埋在他懷裡，「但在此之前，我們要先去醫院複查一遍。」
我覺得他的緊張和如臨大敵都好可愛，但還是很聽話地跟著他去了趟醫院。
「根據檢查結果來看，病情確實在好轉。」醫生說，「但是康復期還是要格外注意，藥得按時吃，情緒上不要有太大刺激。」
得到這樣的結果，我和陸嚴都稍微舒了口氣。
緊接著，他告訴我，和他母親的見面安排在了下週末。
「我小學的時候，我父母就離婚了，一直是我媽帶著我。」他告訴我，「所以見面的時候，你只需要應付她一個人就好了。」
給陸嚴母親的禮物我準備了好幾天，細心問過陸嚴她的喜好後，我準備了一瓶香水和一盒昂貴的燕窩。
結果見面後，她把禮物接過去，就禮貌又疏離地告訴我：「謝謝，不過你們年輕人的收入不高，不用買這麼貴的禮物，負擔重不說，我也用不上。」
這個你們也就是客套，陸嚴的收入當然要遠遠高過我。
我敏銳地察覺到，陸嚴的母親並不喜歡我。
雖然她準備了一桌豐盛的午飯，甚至開了瓶很貴的紅酒，雖然她給了我一封厚厚的紅包，雖然她跟我說話溫柔而周全，雖然一切禮節都很周到。
但她心裡，應該非常討厭我。
陸嚴大概也意識到了這一點，吃過飯後他站起身，說學校裡還有事，帶著我離開了他家。
一出門他就握住我的手，輕聲說：「尤貞，她的話，你一個字也不要放在心上。」
我長長地吐出一口氣：「我沒有。」
「我七歲的時候，她因為我爸在吃飯時抽菸提了離婚，放棄了婚內所有財產，只要走了我。」
陸嚴說到這裡，稍微停頓了一下：「當然，我說這個，並不是想告訴你她有多不容易，你要遷就她。我只是想說，尤貞，我現在已經三十歲了，我要和你度過的，是屬於我們倆的人生，和她沒有關係。」
「她問你的那些話，甚麼時候結婚，甚麼時候要孩子，這都由你來決定，我只會聽你的，哪怕你的答案是都不要——尤貞，我們就這樣談一輩子戀愛也很好。」
陸嚴的話，只在寥寥數語間，就為我勾勒出一個美好宛如夢境的未來。
可不知為何，我心裡總是空落落，像是飄飛的柳絮，遲遲落不到實處。
那天晚上，我正抱著湯圓縮在沙發裡刷手機，忽然有條新聞跳出來。
我漫不經心地點進去，等看清楚那段文字後，整個人都僵在原地。
「草東沒有派對鼓手蔡憶凡在臺灣防疫旅館內自縊身亡。」
這個時候，家裡的藍芽音箱甚至還在放《如常》。
「再吞一口，一口就好，然後睡著吧。」
我一下就被拽進紛亂的回憶裡，摔得發痛的同時，想到很多過去的事。
時光以此為界限向過往倒轉，我想到在陸嚴車裡聽過的無數遍《如常》，想到那天在音樂節現場，她就坐在臺上打著鼓點，清瘦的身體爆發出巨大的能量。
其實那是星星墜落前最後燃燒的光芒。
「尤貞。」
「尤貞，尤貞。」
等我回過神來，發現自己已經淚流滿面。
而陸嚴一邊替我擦著眼淚，一邊溫聲問我：「怎麼了？」
我一時竟無法準確無誤地描述出那種複雜的痛感，我與她甚至素不相識，但在我生命最暗無天日的時光裡，她敲出的每一個鼓點，都給過我力量和活下去的勇氣。
可現在，她永遠地離開了人間。
好像一瞬間失去了全部的力氣，我說不出話來，只是趴在陸嚴懷裡，流了一整夜的眼淚。
他甚麼都沒問，只是陪著我哭，又提醒我吃藥。
不知道是不是病情加重的緣故，後面幾天，我的情緒一直都很低落。
而陸嚴毫無怨言的陪伴，更加重了我心裡的內疚。
我只能強迫自己好起來，哪怕裝也要裝作好起來，眼看著陸嚴似乎鬆了口氣，我的負罪感才得以減輕少許。
那天，陸嚴回家很晚，我已經蜷縮在沙發上睡著了。
朦朧間，似乎察覺到有人在動我的手。
我睜開眼，看到陸嚴套在我無名指上閃閃發亮的戒指。
「尤貞。」他從背後抱著我，將嘴唇貼在我耳畔，「學校那邊有安排，需要我們去外地參加一個交流會，大概需要一週。」
「甚麼時候？」
「明天就出發。」
我盯著戒指上的鑽石發怔。
其實我知道，因為要照顧我，陸嚴已經先後推掉了很多重要的工作。
陸嚴摸摸我的頭：「這不是求婚戒指，你不用有心理壓力，我只是想讓自己安心一點——尤貞，我離開的這一個星期，你一定要照顧好自己。」
我沉默片刻，忽然問他：「陸嚴，你和我談戀愛，其實很累吧？」
他立刻緊張起來，搖頭：「不，尤貞，你不要這麼想。」
後來他又說了些甚麼，其實我已經記不清了。
只有那一刻的緊張，像一把利劍刺穿我的胸膛。
自始至終，我都是別人的負擔。
不管是對於媽媽，還是陸嚴來說，都是如此。
陸嚴臨走前跟我說：「尤貞，你不要多想，安心等我回來——你別忘了，我們還有湯圓呢。」
我勾勾唇角：「你的語氣就好像害怕離婚的丈夫跟妻子說，你別忘了我們還有一個孩子呢。」
看到我還有閒情開玩笑，陸嚴終於放心地離開了。
而就在他走後的第二天，他母親就找上門來。
18
「尤貞。」
她坐在我對面的沙發上，微微抬起下巴，目光掃過我倒給她的水，忽然笑了：「不用倒了。」
「這是我兒子的家，論理，你才是客人。」
她說話的聲音很悅耳，帶著一股不緊不慢的優雅：「我想，你很聰明，應該明白我今天的來意。」
我垂下眼：「所以您是要扔給我一張五百萬的卡，然後讓我離開陸嚴？」
她不答話，反而十指交疊放在下巴下面，好整以暇地望著我：「兩年前，你大學畢業前夕，你的父親親手殺死並碎屍了你的母親，被法院判處死刑——如果我沒記錯時間的話，兩年前的今天應該就是他被槍決的日子？」
我陡然僵在原地，死死地盯著她。
「別這麼看著我，放心，這不是陸嚴告訴我的，你的事，不稀奇，隨便查一下就能查到。」她說著，笑了一下，「對了，你去醫院那麼多次，是去治療精神方面的疾病吧？」
她撐著桌面，身子微微前傾，以一種傲慢的姿態俯視著我：「我培養陸嚴，用了很大的心血，他是我兒子，也如我所願變成了優秀的人。我這麼說吧，我對他的未來，他的妻子，他的婚姻，都有一個明確的規劃——但顯然，你沒有任何一項達到我的標準。」
有那麼一瞬間，我忽然理解了陸嚴曾經的嚴肅和淡漠。
我艱難地發出聲音：「可是他喜歡的人是我。」
「好，喜歡。」她漫不經心地點頭，語氣中不掩輕視，「既然如此，你應該也是喜歡陸嚴的吧？如果喜歡他，你忍心看著他一次又一次因為你而耽誤自己的事業，耽誤自己的人生嗎？」
「尤貞，你是個病人就算了，你爸還是個殺人犯，這種犯罪記錄會影響到陸嚴的職業生涯，甚至你們如果有了孩子，他的人生也會受到極大的影響，你有考慮過這些問題嗎？」
她寥寥幾句，把我的心剖得鮮血淋漓，我無力反駁，只能保持沉默。
最後她站起來，淡淡地說：「我尊重你們的愛情，但也請你為陸嚴考慮一下吧。你的人生已經是一攤爛泥，你捨得再把他也拖進來，陪著你嗎？」
說完這句話，她就離開了。
我久久地坐在那裡，一動不動，彷彿喪失了五感。
這一天天氣很好，陽光極燦爛地灑滿整座城市，就好像這個世界上，從來就沒有陰霾。
我曾以為我的人生也會是這樣，永遠在光下，燦爛地盛放，一直到我死亡的那一天。
未料命運的巨大荒唐，讓陽光未照見的地方，苔蘚與荊棘叢生，鋼筋水泥被蛀空成泡沫，在某一刻轟然坍塌成廢墟。
陸嚴的母親離開後，我在客廳坐了很久。
牆上的掛鐘滴滴答答地走，我在想陸嚴。
大學時，我第一次見到他，就是線上性代數課上。
那是一個陰雨霏霏的春天，陸嚴穿著一件細灰條紋的襯衫走進教室，我百無聊賴的下午忽然就多了第一抹色彩。
和他在一起的這些日子，我很快樂。
除了曾經秘而不宣的悸動又一次萌發，一起死灰復燃的，還有我對生活的最後一點熱情。
可他母親說得沒錯，我的人生已經夠黑暗的了，不能把陸嚴也拖進來。
不能把他和他未來孩子的命運，都綁在我身上。
想明白後，我站起來，開始收拾東西。
把晾在陽臺上的衣服收進來疊好，給湯圓收拾好貓砂盆、換上新的貓糧和水，掃了地，最後……把無名指上的戒指褪下來，放在床頭櫃的抽屜裡。
最後，我兩手空空地出了家門。
除了我的手機之外，甚麼也沒有帶。
我騎著電動車到了郊區，上次和陸嚴玩過高空彈跳的山臺因為疫情，已經暫時關閉了。
從虛掩的後門進去，我一路上了山，站在高臺邊往下看。
湖水靜謐，湖面一片波光粼粼。
我出神地看了很久，好像從湖面遙遠的倒影中，飛快地看完了自己的前半生。
在跳下去之前，我想，還是應該跟陸嚴告別一下吧。
於是我拿出手機，給他發訊息：「我去聽凡凡打鼓了~」
幾乎是立刻，他就回過來：「好。」
我笑了一下，隨手扔掉手機，然後和它一起墜落湖面。
（終章）
收到尤貞生前最後一條訊息時，陸嚴正在交流會的現場。
有人針對他新參與的專案提問，他也耐心地回答。
休息的間隙，放在桌面上的手機亮起來。
他喝了口水，拿起手機，看到是尤貞發來的：「我去聽凡凡打鼓了~」
好像很輕快的口吻，他有意多回一句，可這時有人又過來問問題。
甚至來不及細想，他匆匆回了一個「好」字，然後就放下了手機。
來人是位科技公司的大股東，有意跟他談論專利讓渡權的事情，聊了很久，相談甚歡。
「好，陸教授，那下次我們找個機會，單獨再見一面。」
陸嚴微笑著說好，在周圍漸漸安靜下來的環境裡，忽然有個鮮明的念頭從腦中跳脫出來——
凡凡是誰？
一陣刻骨的涼意從心底湧出，飛速傳遞到四肢，他猛然站起身，驚惶地打翻了手邊的水杯。
同事側過頭，詫異地問了一句：「怎麼了？」
他來不及回答，只是快步向門外走去。
但還是晚了。
家裡空蕩蕩的，一片整潔，湯圓站在原地，驚慌失措地對著他尖叫。
陸嚴意識到不妙，四處找了一圈，最後在床頭櫃裡找到了他套在尤貞手上的那枚戒指。
警方打撈到她的屍體是在三天後，那時他已經知曉母親曾對尤貞說過的話。
他站在她面前，眼神鋒銳又絕望，甚至帶著刻骨的恨意。
高貴優雅了一輩子的婦人挺直脊背，厲聲呵斥：「我有說錯甚麼嗎？她爸是個殺人犯，她自己也有病——陸嚴，我千辛萬苦把你培養成才，不是為了讓你耽誤在一個女人的身上！」
警察的電話就是這個時候打過來。
「我們找到了尤貞女士的屍體。」
那一瞬間，所有景物在他眼前褪成一片蒼白，聲音被尖銳的耳鳴掩蓋，整個人好像沉在深海的氣泡裡。
他踉踉蹌蹌地出了門，驅車到郊區，在他和尤貞曾經蹦過極的那片湖邊，她面目全非的屍體溼淋淋地躺在那裡。
曾經細瘦的身體，已經被泡得浮腫發白。
可他竟然不覺得恐懼，只有無邊無際的痛泛上來，陸嚴幾乎要被這種痛殺死。
他走過去，跪倒在尤貞的屍體旁邊，指尖輕輕擦過她的臉頰。
「現場沒有發現其他痕跡，初步判斷，應該是自殺。」
身邊的一切嘈雜都變得異常遙遠，有濃重的霧氣向他傾倒下來，環繞在他身邊。
此後幾十年，都沒有再散去過。
陸嚴想到兩個月前，他和尤貞去看音樂節，她看到草東的現場，很是開心，在現場揮著手蹦跳著跟唱。
他雖然才開始聽他們的歌，但也被她的興奮感染，以至於鼓手蔡憶凡自縊的訊息傳來，他也跟著尤貞心情低落了好幾天。
他還想到了更久遠的事情，當初，他成為老師的第一年，就碰上了活潑到炫目的尤貞。
她頂著那頭火紅色的頭髮，穿著誇張的公主裙，就那樣冒失又不講理地闖進來，就此駐紮在他刻板無趣的人生裡。
其實他一直是不想結婚的，甚至對戀愛也沒甚麼興趣。
可當那個人說，介紹給他的相親物件叫尤貞時，陸嚴忽然覺得——
如果是她，那麼結婚也沒關係。
如果是她，不結婚也沒關係。
他只想好好地把她珍藏在自己的生命裡，他只想她好好地活著，別的都可以慢慢來。
在尤貞畢業後就失聯的這兩年裡，他想過打探她的行蹤，然而終究因為摸不透小姑娘的心性而作罷。
大概是成長環境的緣故，他性格向來淡漠。
可既然重遇了，他就沒打算放手。
他甚至只差一步就能把她拉出深淵。
可是再也沒有這樣的機會了。
陸嚴不顧母親歇斯底里的叫罵，把所有的東西從家裡搬了出去。
後來的很多年，陸嚴都沒有再結過婚，一直住在和尤貞住過的那間房子裡，養著日漸蒼老的湯圓。
他的手指上，也一直戴著那枚戒指。
陸嚴還是在原來的學校裡任教，他已經是正教授了，除了線性代數，也有講更多別的課。
因為出眾的外貌，偶爾會有大膽的學生跑來問：「陸老師，你有女朋友嗎？」
陸嚴收拾教案的手微微一頓，然後輕輕勾起唇角：「我已經結婚了。」
「啊——」女學生有些吃驚，又有些失望，「您太太是甚麼樣的人啊？」
陸嚴有一瞬間的恍惚。
這一刻，無數記憶的碎片跨過時光長河，破風而來。
「她啊……」他唇邊的笑意愈發柔和，「她叫尤貞，是個很活潑的小姑娘，喜歡草東的歌，喜歡貓貓狗狗，留著一頭火紅的長髮。」
「——她也上過我的課。」
（完）
（故事創作，請勿當真，生命可貴，衷心祝願每一個人健康平安地活著。)
備案號:YX01D2yXemE0Ykdwe