(四)
“只有一個人還愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老的臉上的皺紋。”
因為身體原因，陸以圳最後還是辭了央影的課。
他把這幾年的講稿整理了一下，印刷出了書，一度很暢銷。他也不再拍電影了，那些稀奇古怪的想法，彷彿是一夜之間，就不再光顧他的大腦。
陸以圳絲毫不覺得遺憾，陽光下，他和容庭一人一個搖椅。“賺了這麼多錢，是時候單純享受了，反正我們也沒兒子。”
結束掉手頭零零散散的工作，陸以圳花了三年的時間，把欠的人情還上，把未完的劇本完結，把監製的電影送上院線，給一切都畫上句點。
他開始淡出公眾的視野，拒絕學生的探望，不再與電影圈的人來往，也不接受媒體的任何釆訪。
想做一個安靜的帥老頭。
他們開始出去旅行，換了很多城市居住。
慢慢地走，慢慢地吃，慢慢填補不曾看過的風景。
哪怕快要過完一生，兩人依然有說不完的話。
塞納河的夕陽是甚麼顏色，也值得兩人討論上幾個小時，為了彌補中二病時錯過的浪漫。
陸以圳還開了一個庭。以圳電影博物館，名字簡單，內容粗暴，裡面有他和容庭的所有作品，所有新聞，記錄了所有的一切。有商店賣影碟，有展廳每週播放他們的電影。
陸以圳本來以為這麼腦殘的事業肯定是純粹拿來燒錢，沒想到在北京建成開館以後，居然迎來了不小到參觀量，門票、電影票、影碟銷售……居然還有利潤賺。
震驚了兩個老頭。
於是這個博物館還開始慢慢推出一些“愛情周邊”，包括他們結婚時的錄影。
陸以圳覺得好玩又好笑，但他和容庭第一次默契地支援了這個高調的發展態勢……他們希望百年以後，還有人替他們記得，他們這樣相愛過。
偶爾，他們也去這裡看一場過去的電影。
看自己。
最喜歡看《同渡生》。
看到趙允澤的死，陸以圳還是會忍不住掉眼淚，容庭總是拍拍他的肩膀，不說話。
陸以圳68歲那年，記憶開始衰退。
他想不起自己吃沒吃過藥，想不起要做的事，有時候對著容庭說重複的話，一遍又一遍，直到容庭皺著眉打斷。
然後他們一致決定請一位長期住在家裡的護工了。
因為病情，也因為害怕，陸以圳在一段時間內脾氣變得極度暴躁，刻薄的話時常脫口而出，護工一個月能被罵跑十個。
小郝聽說了，和老婆孩子一起上門來探望，趁媳婦和陸以圳在客廳聊天，他悄悄問容庭怎麼打算，要不要送陸以圳去醫院住，要不要幫著勸一勸，要不要開一些鎮定的藥……
76歲的容庭依舊從容，他替陸以圳分好藥，熟練地控制著輪椅往客廳去，“不用你操心，他沒事，過去這個坎兒就好了。”
小郝有話，忍住沒敢說。
他想提醒容庭，誰知道這個坎陸以圳，還能不能邁過去。
他們，都不年輕了。
而他還是錯估了他們。
半年過去，陸以圳接受了自己，暴戾散去，恢復成那個藹然的老頭。
有時候看自己拍的電影，陸以圳卻完全想不起後面的劇情，他還會笑著和容庭調侃：“天啊，這是哪個導演的作品，拍得太好了。”
容庭攬著他，不屑寫在皺紋上，“老不要臉。”
(五)
“當你老了，眼眉低垂，燈火昏黃不定。
”
堅持吃藥，積極生活。
保持著這個信念，陸以圳的阿爾茨海默病維持了三四年沒有惡化，但也只是這樣幾年而己。
影委會的人得到訊息，當年就頒了金雕獎的終生成就獎給他。
陸以圳很開心，拿著獎盃的時候笑得像孩子，“啊，
戛納和金雕獎的影帝獎盃之後，我們的第三個情侶獎盃。”
全場鬨笑，可惜這段在轉播寸被剪了。
因為早年有嚴重抑鬱症的病史，在患病的第五年，陸以圳遺忘的東西還是越來越多了。
會忘了身在何地，會忘了家的方向，後來還會忘記自己是誰。
很多他的學生、提攜過的演員、晚輩，都試圖上門看望，容庭一一拒絕。
他知道陸以圳一定不想讓別人看到他這樣一面。
而容庭也沒有送他去住院。
陸以圳絕大多數情況，記憶都會回到兩人剛認識的那幾年，有時候會找金毛，有時候喊小郝，有時候想健身，因為緊張自己要拍的第一場戲。
所以容庭和他搬回了他們最早的那個家，又重新養了個金毛。
他沒想到自己演技還很好。
不管陸以圳是哪個“陸以圳”，他都是那個剛剛好被他需要著的容庭。
初遇時沉默的冷，熱戀寸深情的吻。
做他每一個時空裡的愛人。
這樣的生活，又維持了兩年。
陸以圳的身體開始越來越差。
與別的阿爾茲海默病的患者不同，雖然糊塗，陸以圳的脾氣卻溫和，沒有大鬧大叫，也沒有過分狼狽。
他更多的時間都在睡，總是覺得疲憊。
醒來短暫的時間，不管認不清誰，總還記得容庭。他反覆地喊這個名字，有時候也疑惑自己為甚麼要喊，但看到容庭的臉寸，他很快又能想起來。
這是他的愛人啊。
這樣的病情讓醫生時常都拿不準，他向容庭解釋：“或許你是他在記憶裡的一個錨點，看到你，就能想起相關的一切。”
而醫生不知道的是，他本身就是他的一切啊。
是容庭帶著他愛上電影，接近電影，瞭解電影。
他是他的夢想，是事業，是愛情。
他是陸以圳的恆星，是所有的光與熱，是一切的引力，是過去，是現在，是未來。
就算在醒不來的時候，陸以圳也喜歡拉著容庭的手。
兩個蒼老的手在白色的被單上交握，十指扣著，可以就這樣從日升到月明，這就是一天。
在陸以圳76歲的那個情人節，他醒來得時間格外早一點，也格外久一點。
他發現自己被換上了白色的西裝，寬敞的病房裡擺滿了玫瑰，有個小樂隊在樓道里奏著很好聽的音樂，然後有人推門進來。
哦，是容庭。
陸以圳本能地笑。
他發現對方坐在輪椅上，身上也穿著白色的西裝，手裡捧著一束花，還拿著一個精緻的小盒子。
這是……要表白嗎？陸以圳驚訝地想，卻絲毫不覺得意外。
他tiantian嘴唇，有些不好意思，大概是因為害羞，連嗓子裡發出來的聲音都顯得有些奇怪一一好像有些老。
“容哥，你的腿，好點了嗎?”
好很多了。”容庭聽