狽極了。老媽子斥責他的長隨，慕生時而於心不忍，時而無動於衷，他就像是一尊被迫飄搖江上的泥菩薩，自身難保。
黑暗的房間，哪怕燭臺萬盞，似乎也照不亮慕生所在的世界。他疲憊地靠在軟榻上，整個人處在畫面的最下方，屋樑壓著他，站在不遠處的老媽子也能壓著他，無邊的黑暗、沉默都壓著他。
可當一個近景鏡頭從遠處推過，觀眾卻可以注意到，即便在這樣的重壓下，慕生的背脊依然堅韌地挺著。他有他的堅持，即便沒有發出一點聲音，即便看起來有些可笑，但他依然不曾放棄自己渺小的負隅頑抗。鏡頭轉接，是一個從慕生背後的固定鏡頭。
他的脖頸筆直地處在畫面中央，這是一個近乎主觀視角的鏡頭，畫面裡，一切的黑暗似乎都與他還有一段距離。他仍守護著自己最後的堅持。
安靜的鏡頭，無聲中，容庭竟然覺得眼眶有些溼潤。
他有多久不曾為一部電影而掉眼淚了？
但這個鏡頭，竟直戳他內心最深處所隱藏的那份情感……多少年，他也是在這樣的寂寞和黑暗裡掙扎，從父母兄弟的隔絕與不理解，從圈子裡的不公平與潛規則，哪怕他永遠可以帶來熱門話題，永遠被無數粉絲擁躉追隨，可容庭一直知道，他始終生活在社會的邊緣，一個人，無所愛，無所擁有。
而轉折，隨後出現了。
慕生掙扎著，終於有一日，千幸萬幸，他得了空閒，如願以償進了堂子。
當初白慧君唱得最好的那齣戲，早換了別的旦角兒來頂，可慕生全然無所謂了，只要有人肯在他面前亮個嗓，只要他瞧見那水袖拋上了天，慕生心裡就鬆快了。
雪白的袖兒轉出了花，再一次，過去與未來交接。
舞臺上的人變成了慕生自己，《生死恨》裡，抗金立功，做上了襄陽太守的程鵬舉四處尋覓舊日的妻子韓玉娘。對方輾轉流落，卻始終保留了當初程鵬舉落下的一隻鞋，兩人終於破鏡重圓，找到了彼此。
一片歡騰的節奏打板裡，時空回溯。
慕生萬萬沒料到，自己竟在戲堂裡遇到了本與她定親的姑娘。
對方也是愛戲如痴，兩人一見如故，恨不能引以為知己……彷彿從這一刻開始，慕生生命裡的光亮再次回來。
他們一同出入戲堂，慕生甚至願意豪擲千金，去捧他心愛人所欣賞的角兒。他們探討戲裡的故事，探討花旦的唱功，探討戲臺上的一招一式。他配合著她演貴妃醉酒，同樣的場景，同樣是他演力士，他心愛的女孩兒嬌弱弱倒在他的懷裡。
在當初他與白慧君的那副構圖中，分割線明顯將兩人劃為了不同的世界。
可這一次，他與那個姑娘，卻沒有半分隔閡。
慕生終於明白了甚麼是兒女情長，他有了衝動，有了不剋制，第一次，吻住了姑娘的唇。
從若即若離、淺嘗輒止，到深得奇趣，不願放手。
陸以圳竟將吻戲也拍的仿若幻境，朦朧的燈光，青紗帳，少男少女第一次身體上的接觸。
他們情懷怦然，卻料不到，這果真是一場幻境。
猛然間，清廷覆滅，戰爭驟起。
慕生愛上的姑娘被迫跟著家族遠走他鄉，而他的父親也終於病入膏肓。
母親開始反覆請一個道士來府上作法，言必稱仙師如何如何……然而，父親的病卻絲毫沒有起色，反倒愈加嚴重。
直到有一天，慕生終於發現他的母親與道士之間的苟且。
這個家裡，人人都有骯髒齷齪的yin私，難道他存在的意義，就是為這些yin私來做遮羞布嗎？
慕生瘋狂地奔跑起來，他橫貫在偌大的院落中，像是想要撕裂一切粉飾太平的幕布，將他們見不得光的事情統統告諸天下……他憤怒，他恥辱，他甚至感到前所未有的失望。
這個家庭最後一絲令他留戀的光輝也暗淡了。
深夜裡，慕生
猝然回首。
容庭終於知道陸以圳當初設計這個互動式鏡頭的意義何在。
慕生的眼神猶如一把利刃，插進所有人的內心，逼著每一個人去自我拷問。
你曾被束縛過嗎？
你有勇氣去解脫嗎？
哪怕做出這個眼神的人就是容庭自己，那一剎那，他仍然有一種被釘死原地的錯覺，渾身雞皮疙瘩都冒了起來。
而下一秒，慕生就收回了自己的眼神，他再沒有半分想要逗留的念頭。
世間偌大，母親有她愛重的人，兄弟有他們耽溺的玩物，父親有他所堅持的生活方式……為甚麼獨獨他要以別人的意志生活？
慕生想通了，再沒有人、沒有事情可以羈絆他的腳步。
攝像機沒有再去追上他，任由慕生衝出枷鎖，逃離了那個壓得人喘不過氣的大宅。
他痛痛快快地坐在戲堂裡聽了一整出的戲。
而時空往復，《生死恨》裡，就算再重逢，韓玉娘還是臥床不起，夫妻二人最終天人永隔。
一場入冬後的大雪也帶走了慕生父親的生命，他不顧母親的反對，強行與二房三房的叔叔們分了家，堂兄堂弟都得到了一筆豐厚的家產，他們滿意的離開，再不糾纏。
分家以後，慕生便將他得到的所有都留給了母親。
不論她願意以甚麼樣的方式活著，慕生都將不再過問。
他只收拾了幾件自己的衣裳，拿了些許碎銀，離開了家。
他往戲堂裡去，給班主磕了三個響頭，自此以後，掃地也好，跑堂也罷，只要肯將他留在戲堂裡，朝夕晨暮，都能與京戲相對，他便死而無憾。
畫面裡，白宸一身玄色的長衫，竟也有幾分仙風道骨的味道，他不卑不亢地扶起慕生，彷彿早料到會有這樣一日，“我不是說過？慕生少爺好嗓子，跑堂糟踐了才華，不妨正經拜師學藝。”
自此，慕生成了戲班裡年歲最大的學徒，卻也成了最快出師的那一個。
他臉上再沒有過去鬱鬱不平的神采，取而代之，是從容靜致、不卑不亢。
兩條時空線索在快速交錯的鏡頭裡慢慢重疊。
贏得滿堂彩的慕生從戲臺上走下。
他嘴角浮起如願以償的笑容，雷霆般的掌聲被他拋在了身後。
又是一個跟鏡頭，慕生回到自己的位置上卸妝、更衣，露出原本的面目。
再沒有人稱他慕生少爺，過往的學徒、票友，都不無尊敬地喊著慕先生。
他一襲棉布長衫，一個人穿梭在北平城的街巷裡。
而當他路過昔日的府邸，慕生竟連看都沒有多看一眼。
那是他並不覺得需要留戀的過往。
唯有追求自己心嚮往之的事情，才是真正的人生。
第130章
“……jesus！it'samazing！”
就在容庭看完整部《慕生》的同時，遠在大洋彼端，週末的清晨，在一個密閉的小型放映廳內，陸媽媽也和她的現