尤其是等治療結束，她把雪球抱在懷裡的時候——
輕得彷彿在抱一團棉花，甚至能感受到身體的輕輕顫抖。它仍然承受著難以忍耐的痛苦，她卻甚麼忙也幫不上。
買好房子形狀的小窩、牛奶和食物後，江月年便帶著雪球回到家裡。封越前往收容所上課，因此並不在家，她像兩年前那樣準備好牛奶，再把jī胸肉加熱後撕碎，裝在盤子裡放在雪球跟前。
她家的小狐狸不吃狗糧，好像還有那麼點潔癖，冷的髒的一概不碰。
無力趴在小窩裡的白狐輕輕嗅嗅，正想伸出軟乎乎的前爪搭在jī胸肉上，猝不及防就見到一份肉塊出現在嘴邊。
它恐懼於人類的突然靠近，下意識睜大眼睛後退一步，尾巴警惕地豎起來。抬眼一看，才發現原來是江月年拿起其中一塊肉，放到它嘴邊投餵。
jī胸肉氣息很淡，籠罩著層熱騰騰的白氣，狐狸乖乖張嘴。
那些人熱衷於看它飢腸轆轆、餓得發狂的模樣，因此白京在會所裡時常得不到食物。此時暖洋洋的jī肉被一口咬下，冷如石塊的腸胃被倏地融化，五臟六腑都充斥著舒適香氣，讓它殘破的耳朵微微一動。
……就像重新活過來一樣。
它吞嚥得異常緩慢，如同瀕臨渴死的魚得到一滴無比珍貴的水，每次咀嚼都格外小心。有時不小心牽動臉頰上的傷痕，整個身子都被痛得戰慄起來，發出低低一聲嗚咽。
江月年靜靜看著它，許久沒出聲，好一會兒才聲線低啞地開口：“你慢慢吃，我先出去一下——別害怕，這裡很安全。”
她走得匆忙，更像是láng狽逃跑。被囚禁折磨兩年，白京對人類的情感波動已經足夠敏感，很快就看出她的情緒不對勁。
似乎……在難過。
她為甚麼會感到傷心？因為它麼？可在江月年心裡，它不過是隻萍水相逢的寵物，人類會因為動物而難過嗎？
渾身被紗布包紮的小狐狸眸光微黯，出於一點點連自己都說不清的期許與奢望，顫抖著邁開瘦骨伶仃的爪子，在周身難忍的劇痛下慢慢前行。
偌大的房屋寂靜無聲，它穿過漫長走廊，快要到達客廳時，聽見一聲低低的、被極力壓抑的氣音。
如同小貓細細的嗚咽，全部被堵在喉嚨裡，沒有被大聲宣洩出來。
心跳不明所以地劇烈加快。
它繼續向前，終於走到客廳裡時，見到那女孩熟悉的身影。
江月年靠在牆角，用雙手掩住臉頰，雙肩止不住地輕輕顫動。細碎的哽咽從手指間的縫隙裡傳出來，瀰漫在四周死寂的空氣。
像一根軟綿綿的針，刺在白京心口上。
她在哭。
為了它而哭嗎？
狐狸繼續向前邁步，或許是感受到它的靠近，江月年把手掌從臉上挪開，低頭與它四目相對。
這是白京第一次見到人類哭泣，漂亮的杏眼被水霧浸溼，如同雨後空濛的水墨山林，美好得讓它屏住呼吸。
“……你怎麼來了？”
被看見流眼淚，她有些害羞地紅了耳朵，隨即láng狽地抹去淚水，蹲下來把它抱在懷中：“吃完了嗎？還是害怕沒有人陪在身邊？”
狐狸當然是不會做出回應的。
不明白她哭泣的原因，白京從喉嚨裡發出小小一聲低鳴，用腦袋蹭蹭她脖子，笨拙地表示安慰。
“對不起啊。”
她被這個動作惹得又流了淚，聲音裡滿是歉意：“如果當初我好好讓你呆在家，或是事後盡全力去找你，也許就不會變成現在這樣了。對不起，我……全都是我的錯，你明明這麼好，卻——”
剛才她遞去jī胸肉，小狐狸居然滿臉驚恐地迅速避開。曾經的它從來不怕人，傲嬌得不得了，如今卻對人類的靠近有了刻在骨子裡的恐懼。
至於它身上的那些疤痕，每看一眼都會深深刺在她心上。
白京無措地瞪大眼睛。
她真的，是在因為它而哭泣。
傷痕累累的、被囚禁整整兩年的它，江月年在為它感到心疼。
可明明偷偷跑出去的是它，被別人發現的也是它，這一切都與她無關。
房間裡安靜極了，下雨時的天空昏暗一片，黯光四溢，溫柔得恍如夢境。
紅著眼眶的小姑娘將白狐抱緊，讓毛茸茸的小腦袋靠在她白皙脖頸。白京聽見江月年帶著哭腔的聲音，比一陣風更輕：“別害怕，那些事情都過去了，我會保護你。”
她說著吸了口氣，用調侃的語氣低聲補充：“真是的，就算說這些，你也聽不懂吧。”
它甚麼都知道。
它——
狐狸爪子按住她肩膀，然而還不等它有甚麼動作，下一秒就被高高舉起，眼睛正好與江月年的視線平齊。