第一章
商州東南多峰，××村便在天峰、地峰、人峰之間。三峰鼎立，夾一條白花花的莊河蛇行，莊河轉彎抹角，萬般作弄，硬使一峰歸陝，一峰歸豫，一峰歸鄂。在歸陝的河的這邊，恰三峰正中處又有了第四峰，人稱燭臺。說是朝朝暮暮風起，三峰草木仰俯，燭臺峰上則安靜如室，掌燭光明，燭心活活似雞心顫動。
村人姓雜，野，多住石板房，朗日光照．滿屋四射，逢雨卻不漏，聽雨聲如炒爆豆，時天地瀰漫，群峰便被雲霧虛去，有鷹、狼、兔、狐哭嚎，聲聲淒厲猶從空降，村人便崇尚神明，每月忌日頗多：初一男不遠行；十五身不動土：十七、二十一婦道人家不捏針線。犯之據說目生白障，行夜路被小鬼迷糊。村人唯孩子最金貴，說是童尿喝之可療治百病．便常於盛夏中午，將孩子們轟往河灣潭裡玩水，難免不邊玩邊撒尿。玩夠了，一個個就精光光擺放在石板上曬太陽，然後再抱起腳來驗證種源祖籍。說也奇怪，伸出的腳，小腳趾甲多半為不囫圇．分一大一小兩瓣。這個說：“我是商州土著!”那個說：“我也是商州土著!”小半為趾甲完全的，便頓生羞恥，指著峰上的古堡．強辭奪理說道：“我不是商州土著，那峰上為甚麼有我們姓氏的古堡?!”眾口不一，爭嚷不休。
古堡高築在峰頂，皆二抬、四抬、八抬偌大石條，沿巉巉的崖角直壘而上。有的岌岌可危，臨風則數人推之不動，又呈一種油膩．日裡發黝黑漆光，已是百年物事了。石條縫裡生出雞骨頭雜木．枯枝禿杆，鷹鷂便在那上面撲翻嘶打，搶奪窩巢，落下膠沾過似的硬羽，被村人拾去，插在自家中堂上“天地神尊位”龕的兩邊。
那是過去的年月，山高皇帝遠，亂世的土匪彙集在這鄂豫陝交界之地．騷擾村民，村中便有財主大戶逃往峰頂，開石修堡．屯糧安身：如今孩子無知，卻全然天真，借古昔的罪孽遺物以誇耀姓氏的英武，申辯祖籍，便不免爭執不下，大打出手。各自家長就出面袒護，傷了和氣，或指著天上紅彤彤的太陽說天地良心．或吵吵鬧鬧去燭臺峰九仙樹下咬破中指發誓發咒。
九仙樹是千年古木，內中早已空朽，一邊用石頭幫砌，一邊以木樁斜撐：上分九枝，枝枝卻質類不同，人以為奇，便列為該村風脈神樹。奇峰生有奇木，必然招有道教，但從峰下往上看，道觀並不見，齊楞楞看著是一週最完整的石牆。牆有雙層，極寬，外接女牆，設有了望孔，有槍眼。爬“之”字形石徑上峰，低頭進了堡子門洞，方是_合庭院，雲繞亭柱，苔上臺階，甚是清淨，觀裡有一老道，囚首垢面，卻眼若星辰，氣態高古。此道人“文革”中曾經還俗，娶一獨眼老婆，前四年棄妻再度入觀，又開始在青燈下吟誦《丹經》、《道德經》。老道手下還有三個小道士，皆蠢相，除習經外，便種菜，砍柴，挑水，掃除觀院。他們背地裡罵老道還過俗，身不潔淨，無奈老道棲止觀內先後三十餘年，披覽道教典籍，精通經義，亦懂得《易經》玄妙卦術，熟知地史藝文，三個小道士，也只好尊他為長。
這道長每每見村裡有來九仙樹下起誓發咒的，便研墨洗筆，抄錄《史記，商君列傳》中的一則，感嘆這一群商君後人!或者便不忍看那其中的老嫗少婦、黃花閨女，木木的表情念一段“*******，*******”。此是道觀門前一副石刻楹聯，村人多不識字，識字的則視若天書，望之愕然。見老道只是吟念，便生恐慌，分散下山，恩怨不提。而孩子們禁不住好奇，早歸於和好，怯怯地湊過去聽老道說古今。
這年夏天，孩子們卻很少去河裡玩水，也很少有機會去燭臺峰道觀，因為大人們都在傳說，此地新來了麝，一隻大得出奇的白麝。山裡曾經是有過這野物，但有好多年已不再見，且從未有過白的。白麝的出現，人心驚慌，不時傳聞這麝成精，能後腿直立，幻變成婦人，於荒草野徑中搖手招人。或是某某媳婦夜多驚醒，言夢中有人破門而入強與交合，問其姓名，自稱姓“麝”。風聲很緊，孩子們就大惑不解，常靜觀山峰古堡和草木間，覓尋那怪物出現，稍有動靜，銳聲叫“麝!”大人圍上山去，一無收穫，便不許隨便出門。一時稱麝為凶兆。孩子們偏不能安分，又不可親自探險，詢問自己父親，回答卻是極不耐煩。
“爹，真有一隻白麝嗎?”
“你當心著!”
“你是看見過嗎?”
“看見了你就沒爹了!”
“那，真是凶兆了?”
“揹你的礦!”
孩子們就背礦了。做父親的馬蝦一樣弓腰在洞裡邊，挖出一塊石頭了，從胯下丟過來，孩子就撿在一個口袋裡。撿得半袋，連拉帶扯地出來，一出洞，人和袋一起倒在地上。一臉的汗泥，眼睛卻盯著高高的山峰：那裡會不會忽地出現白麝呢?
孩子們是恨死這礦洞的。礦洞消耗了他們的歡樂，不能隨便上山去聽老道的古今，也不能去察訪白麝的下落。心裡說：礦洞再塌一次最好。
先是一九五八年大躍進，到處要大鍊鋼鐵，村裡任何破鍋爛鎖都上交了，眼睛就盯著燭臺峰九仙樹上懸掛的古鐘。古鐘被砸，鄂豫陝三省邊界再不聞音律，道士呆若木雞，朝暮立古堡上望萬山之間鷹鷂來去，聽滿山草木似潮水悲嘶，掃葉焚香，向天呼號。後又有公家人來探礦，說此處有銻，掘坑挖洞，掏取一種烏黑的石頭。石頭掏出來了，突然宣佈儲藏量不大，國家不予投資，收兵回營。挖開的洞穴就被荒草埋了，裡邊住了狼，住了狐，秋天裡便有一堆一堆的獸糞。一年，有小兒失蹤，又在洞裡尋得一堆噬過的血骨，和一隻小兒的項圈，從此再也無人敢進。這二年，土地由私人分包，農民可以種糧，亦可務商從工，張家的老大就又在廢洞裡掏取銻礦。掏取有一麻袋兩麻袋了，搭便車交售給縣礦產公司，競落得一大把鈔票。張家老大一帶頭，跟隨的便有許多家，這礦洞就越發掘得如雞窩一般，動不動就垮了。結果各人皆重新鑿洞採挖，能掏多少掏多少，做父親的就讓孩子當小工。
爹又在洞裡喚兒，聲悶悶的。
孩子便再一次爬進去，洞裡潮溼溼的，壁上石塊犬牙交錯，那頭就被碰了，起一個很大的包。爹催：“快些!快些!”孩子卻在問：“爹，那白麝是成了精嗎?”
啪!爹照例是一個巴掌打過來。孩子眼前有一團金光，知道臉上留下一個汗泥的五指印。爹還要罵：“成精了吃了你!”
孩子沒有言傳，背礦出來，小聲罵一句：“吃了爹!”
二
山上確實有一隻懷了孕的白麝。是從湖北山麓逃過來的。它的丈夫在一次獵人焚山圍獵時燒死了。於是，這白麝跋山涉水趕到了此地。
白麝很快就分娩了。它在天峰古堡裡打滾，嚎叫，拿頭撞那石條，後來下身就湧出血來，染紅了石頭，也染紅了石頭縫中的茅拉子草。小麝終於生出來的，居然還是一對雙胞胎：一雄一雌。
這對小麝長得風快。有著它們父母的野性，體格發達，從不生病。它們喜歡天上的太陽，喜歡黑夜的星星，喜歡野草，清風，露水。在白麝帶領下，它們跳石坎，上樹椏，捕食那影子一般疾馳的灰毛兔子。
一天，它們到山下覓食，突然，草叢裡一道黃浪閃動，衝出了一隻肥大的狗，迅雷不及掩耳地將雄麝撲倒。雄麝在地上發蔫不起，白麝和雌麝驚呆了，狗也驚呆了。四獸互相凝眸了半晌，同時撲去嘶咬，雄麝滾落到兩丈外的坪子上。白麝吼叫了一吉．凌空過去壓在了狗的身上，兩者登時交作一團，黃白閃動,皆不出聲，喘著粗氣，各自聽見了各自咬拔絨毛的嘶嘶聲。猛地，白麝咬住了狗的脊樑，狗一聲慘叫，被甩出去丈把遠．翻起來沒命地跑下山去了。
三
這狗叫阿黃，是張家老二的養物。××村家家有狗，都剪了尾巴，便於在山林草叢疾奔，唯老二的狗留著尾，神彩英武。它兇狠如狼，卻也殷勤馴服，聽得懂老二的話，能看著老二的眼色行事。它跟著老二，攆過野兔，也撲過鵓鴿，沒有一次不成功：這天意外地發現了麝，只說滿可以叼著一隻獵物突然出現在主人面前買好時，它卻失敗了，它脊樑上流著血跑下天峰，一直到燭臺峰這邊一片長滿野苜蓿的地上，“汪汪汪”地把睡在那
裡的老二弄醒了。
老二正睡得香甜，忽然被狗掀翻了遮在他臉上的草帽，就罵道：“狗東西，你吵甚麼呀?”再一睜眼，看見阿黃背上在淌血．一個魚打挺就坐了起來。
阿黃狂吠不已，頭朝著天峰山上。
老二疑惑地站起來，阿黃卻就往前邊跑去；跑出一段，回頭來望，老二知道狗發現甚麼目標了，便隨狗一直往天峰山上走去=黃麥菅草叢裡，老二看見了被壓倒的痕跡，低下身去，草叢裡掛有麝毛。他立即眼放光采，抱住了阿黃叫道：“麝!麝出現了!阿黃，麝在哪兒?在哪兒?”阿黃卻茫然汪汪。老二就方圓左右察看起來，眼睛如鷹一樣尖銳。但是，一無所獲!他掉頭便往峰下跑，跑得氣喘咻咻，直經過自己睡覺的野苜蓿地，到了那邊一個礦洞口，大聲喊：“哥，哥，阿黃咬住麝了!”
礦洞裡一陣嗡嗡聲，一個人爬了出來，渾身泥土，眉目不清，強烈的日光刺激著，眼眯得如一細縫，卻在問道：“老二，你說甚麼?”
老二說：“你瞧，這是麝的毛，阿黃髮現的，它們咬過一場。這麝果然在咱這一帶哩!”
張老大卻並沒過分的激動，嘴裡“噢噢”的，朝草地那邊的一泓泉走去。泉並不大，圍繞著一圈豬耳朵草，太陽照得水面發溫，草根下不時“噗噗”地散發出泡兒來。一隻青蛙在裡邊養育了無數的蝌蚪，他撥撥水面，嘴湊近去一陣沒死沒活地狂飲。
老二在嘴裡嚼著篦篦芽草，嚼得稀爛了，敷在阿黃脊背的傷口上，眼睛就直溜溜看著哥哥。
爹孃死得早，哥十二歲接的力，就是他和妹妹的父親、母親。兄妹三人，相依為命，家破是沒破，日子卻緊緊巴巴。冬天，單衣裝上套子是棉；夏天，棉衣抽了套子是單。等到他們各自長大，有了力氣，逢著土地承包，一身的苦力，捨得出。土地沒有虧他們，家裡的三個八斗甕滿得蓋不了石板蓋，特製了五格子板櫃來裝糧食。人窮了心思多，有糧了口氣壯，哥哥便對他們說：“山裡就是這麼多地，咱把力出盡了，地把力也出盡了，糧食再高出一百二百，那是很難指望的。而錢卻只有出的，沒個人的，咱要尋門路摳錢哩!”哥哥就到那廢洞裡挖礦。廢洞裡有磷火，天一黑藍瑩瑩地閃，村人沒有一個不在唬他。等到礦挖出來，揹簍背到公路上，又從河裡摸鱉、石頭底下捉螃蟹，送給過往汽車的司機，然後搭人家的車去縣上礦產公司賣，一個月裡賣得一百元，於是就有人聯名給八十里外的縣政府告狀，說這是私開國家礦產。縣政府英明，派人瞭解後，同意私人開採，結果村裡人都去挖，那礦洞不長時間就被挖得坍的坍，塌的塌，一疙瘩礦也刨不出來了。刨不出來，就誰也不去刨。偏他們的礦洞尚好，又眼瞧著他們家拆了人經幾輩的石板房，蓋起了青堂瓦舍，村裡人就又肚子鼓鼓的不平。後來便有風聲，說是來了白麝，有凶兆，村子裡將要有災有難了。
唉，哥不語，老二心裡就莫名其妙，甚至有點氣憤!哥哥真的是窩窩囊囊，只知悶頭挖礦，還是他不明白村裡這麝的風聲的緣由?就說：“哥，你怎的不說話?既然有了麝，咱就想法子把它打死，現在人人都在說這麝，那用意全是衝著咱家啊!”
老大說：“這事我比你清楚!說到底，還是咱這地方窮嘛，窮極了就見不得誰碗裡米湯稠；別人的稠了，不是想法子和人家一樣稠，倒要一個心眼讓別人和自己一樣稀。瞎就瞎在這裡。”
老二說：“哥這話說得對的!反正咱家瓦房蓋起來了，不挖礦也就不挖了，到時候，云云嫂子娶回來，一家子洋洋火火過活．也不會比別人差多少。要再挖礦，那咱這人緣就越發倒了!”
老大沒有言語，他的頭似乎很沉。眼睛看著水池，墨點樣的蝌蚪又浮在水面，一隻青蛙“呱呱”叫起來，七隻八隻青蛙全叫起來，無聊而單調。老二不耐煩，一隻石子丟過去，蛙聲頓噤，但立即又是一片，再要撿一塊大的石塊去砸，老大站起來揮揮手，說：“好了，好了，不挖了，回家去!”自個就走了。
老二就背了阿黃跟哥哥走，阿黃拿舌頭舔他的脖子，他還在說著山上白麝的事，牙齒咬得咯崩響，一嘴白沫：“哥，後晌我就拿炸藥把礦洞炸塌去，明日一早，咱找光大，借他的那杆獵槍．我不信打不死那麝的!”
老大卻狠狠地說：“胡成精!後晌你去祖墳裡，將那十幾棵松樹伐了，扛到這裡來!”老二說：“扛到這裡來?幹啥用場?”老大說：“所有的洞都垮了，只有咱這個洞子還好，把這洞子擴大．支上支架，全村人都可來挖了。”老二驚得噎了半天，說道：“你是瘋了?那些人恨你恨得牙床出血，你倒要加固這洞讓別人來挖?”老大說：“別人都窮著，你當著個財主，心裡就安生嗎?別人也能安生讓你做財主嗎?天峰頂的那個堡子是李家地主的，家裡有萬貫，可後來呢?”老二叫道：“我不當財主嘛，我是說把礦洞炸了去，要窮都窮，看誰還說咱個不字?”老大說：“這何苦?拿著個金盆銀碗去討飯?”老二說不過哥哥。弟弟是一匹野馬，哥哥就是嘴上的嚼子，弟弟是老虎，哥哥就又是武松，這個家老大是掌櫃的。老二一下子把阿黃從背上摔下去，說：“哼，你思想好，怎不見孫家把云云嫂子白嫁給你?!”
一句末了老二就吐了一下舌頭，緘口不語。老大說：“說呀，怎麼不說了?”老二嘟囔道：“她來了!”拿嘴努努河畔，河畔裡漫上來一群羊，羊群裡站著云云。云云穿了件淺花的的確良襯衫，奶子聳著，笑吟吟朝這邊瞭望；兩腿夾著一隻彎角羊，羊愈是要掙脫，那腿愈是夾得緊。老二趕忙扭過了身，又往山上走。云云在下邊喊：“老二，老二，我給你採的津鋼鋼!”老二不吱聲，裝著耳聾，倒在遠遠的坡坎上，和阿黃糾纏在一起打滾。
老大遲疑了一會兒，還是走了下去，一直走到羊群邊，羊便把他們圍在了中間。老大說：“甚麼津鋼鋼，讓我吃吃!”云云說：“就你饞，腥貓兒似的，把嘴拿到石頭上磨磨去!”手裡卻亮出一個兩頭尖的綠果子，塞在老大嘴裡。云云說：“老二鬼頭，他倒不來!”老大說：“他二十出頭的人了，啥事不知道!吃飯的時辰了，你還趕羊到山上去?”云云說：“我來找你的!”老大說：“我不是給你說過嗎，大白天的，咱誰也不要找誰，村裡人眼睛是勾子呢!”云云卻噘了嘴，說道：“是我爹讓來找你的!”老大就慌了：“你爹，你爹知道?你給說了?”云云說：“爹問這的確良衫子哪裡來的?”老大就埋怨道：“你也是燒包，衫子才買回來你就穿上了!”云云說：“買了就是穿的嘛，留下生兒子不成?”說畢，臉卻紅了。老大回頭又看了一下遠處的老二，老二在草裡不見了，便說：“知道了也好，老人同意不?”
云云說：“我爹沒意見。問誰的媒人?我說沒媒人。爹打了我一個耳光。”
老大的臉面就失了血色，叫道：“他是生氣了，你奶呢，你沒給你奶說?!”
云云說：“是生氣了，順門走出去，飯沒有吃，一整天不見回來。我奶急得在炕上哭，又跪在那裡燒香磕頭。天黑爹回來了，就又罵我，又怨說奶，說是把我寵壞的，末了卻說：‘我把媒人找下了，讓吉琳娘作媒人吧!’他是去找媒人的，吃了人家一哨子煙，給人家放了十元錢，說是封口錢，讓她作媒，卻不能胡說。你今黑也該提四色禮去求求吉琳娘吧，讓她在村裡放風．我爹我奶臉上就光大哩!”
老大臉上活泛開來，眼睛直溜溜地瞧著云云放光，一雙手試試探探地過去了，像是蛇，咬住云云的手。云云說：“不，不!”忙往遠處坡坎上看，手卻軟軟地讓老大捏住。後來兩人就突然不見了。羊群炸開，一片咩咩聲。
坡坎上的老二，和阿黃滾得滿頭草屑，後來躺在那裡不動，一隻眼瞅著狗，一隻眼盯著那群羊。他忽地把狗摟住，摟得阿黃受不了．“噢噢”地叫。
山腰上，牛磨子的小兒子趕著一群羊也下來，鼻涕邋遢的，叫老二：“老二哥，你瞧這是啥?”手裡亮著三顆崖雞蛋。老二說：“哪兒掏的?咱生火燒著吃了吧，我能用石片子當鍋的!”小子說：“我不，夜裡再吃，夜裡家裡來人呀!”老二問：“鬼到你家去!”小子卻說：“牛家的都去的，我爹給續宗譜啊，爹說我這一輩是‘抗’字號，我有大名呀，要叫‘抗張’!”老二罵道：“‘抗張’，和我們張家抗呀?抗你孃的腳去!”小子說：“你罵人呀?”老二說：“我還想打哩!”齜牙咧嘴的兇相，嚇得小子忙趕了羊往下走，老二卻攔住不讓下，小子就質問為甚麼不讓他走，老二話說不出口，竟一拳將他打趴地上。那羊群卻不聽老二的，望見下邊的羊群，兩隊的羊就衝了過去，相互仇恨，良久，同時後退數丈，猛地低頭撞去“砰”地巨響，如雙木破裂，彎角折斷在地。
那一叢紅眼貓灌木叢中，樹葉無風而抖著，那旁邊孤孤地插著一根羊鞭。老二想：那該是哥哥、嫂嫂的衛兵吧?
（賈平凹·古堡，夢遠選自《商州：說不盡的故事》