天狗. 黃麥菅
“五興，五興!?”
天狗一上堡子門洞，就看見五興在前面街道上走，走得懶懶的，叫一聲，這孩子瞄見是天狗，竟不作答，轉身鑽到小巷去再不出來。天狗覺得奇怪，偏是個好事的鬼頭，追進巷裡，五興面壁而站，拿指甲劃牆。
“五興，犯甚麼病，叔叫你也不理!”天狗拿手去扳五興的頭，五興卻把天狗的手推開，說：“天狗叔，你不要叫我，叫我我就要哭哩!”天狗就笑了：“你這沒出息的男子漢，還是為你爹不給買游泳褲生氣嗎?你瞧瞧，叔拿的甚麼?”天狗手裡亮的是一件豔紅的游泳褲。
五興卻並不顯得激動，抬腳就走，天狗一把扯住，知道一定有了甚麼事故，連聲追問。五興說：“這褲衩用不著了，我爹讓我打井哩。”
天狗聽了，就給五興道著不是，怨怪自己還沒有來得及完成師孃的重託，這井把式就專橫獨斷了。“五興，我給師傅說去，我和他打井能忙得過來，用不著叫你回來!”。
五興說：“我爹不會見你。”
天狗說：“這你甭管，師傅在家嗎?”
五興說：“爹不讓我說給你。”
五興雖小，卻有他孃的德行，看著天狗，眼淚就流下來，天狗罵他“流尿水兒。”這孩子卻說：“天狗叔，你以後還讓我去你家玩蟈蟈嗎?”天狗點了點頭，取笑這小東西盡說多餘話，五興卻跑出巷再喊也不回頭了。
天狗一臉疑惑，來到師傅的家門口，菩薩女人臉色有些浮腫，出來招呼他，當下心裡著實慌了。說起五興的事，女人長長出了一口氣，一臉苦相。
“師傅呢，他怎麼真的就不讓五興唸書了?”
“他在來順家打井，一早就走了。” ，
“師傅不是說要等來順家請嗎?”
“……”
“怎麼沒給我吭一聲?”
女人看著天狗，說：“天狗，你一點還不知道?”
“出了甚麼事?”
“他現在不是你的師傅了。他說他好不容易學了打井這手藝，不願意讓外人和他在一個碗裡扒飯，要掙囫圇錢”就讓五興替了你
“這是真的?”
女人說：“……昨日一早到今天，我就盼著你來，又害怕你來天狗站在那裡沒有說話。他的眼睛避開了女人的臉，從口袋裡摸出煙來點上，發現太陽光的照射下，落在地上的煙縷竟紅得象蚯蚓的血。
矮牆那邊的鄰家院子，媳婦在井上吊水，轆轤把兒發出吱吜吜的呻吟。
“你把那褲子退了吧，天狗，你也再不要來見他，你牆高的大人，有志氣，也不是離了他就沒得吃喝的……”
天狗看著女人的痛苦，反倒不感到自己受了甚麼沉重的打擊，越發懂得了這女人的好心腸，就沉沉靜靜地對女人笑笑，說：“師孃，這沒啥，師傅這麼做， 我想得開，我不恨他。他畢竟還領了我一年時間。現在我要離開他了，只是擔心讓五興停學去打井，這終不是妥事。五興還小，總戀著這褲子，就留給他，我還是要常常來這邊呢。”
女人很感激地送天狗出來，過門坎的時候，掉了幾滴眼淚。槐樹上的一隻鵓鴿在叫，女人說：“天狗，這鳥兒叫得真晦氣，你將它攆了去。”天狗最後一次聽師孃的吩咐，一石子將鵓鴿打飛了。鵓鴿飛在他頭上的時候，撒下一粒屎來，落在他的肩上。女人一邊替他拍去，一邊說：“你再找找別的甚麼事幹幹，男子漢要有志氣，要發狠地掙錢，幾時有了錢物色了女的了，過來給我說一句，我給你料理。”
天狗苦笑笑就走過了，但他並沒有回去，卻極快地走了街道；他害怕街道上的人看出他的異樣，信步出了堡子，一直上了後山，睡倒在密密的黃麥菅草叢裡。天狗長久地不動，想心思。
山樑上有割草的人，拉長聲調在唱花鼓：
出門一把鎖喂，
進門一把火喂，
單身漢子我好不下作喂；
床上摸一摸嘞，
摸出個老鼠窩嘞，
單身漢子我好不下作嘞。
鍋洞裡捅一捅喲，
捅出個大長蟲喲，
單身漢子我有誰心疼喲。
天狗想，這單身漢子真西惶，我天狗離了師傅，沒有了惦我牽我的師孃；先前也是胡胡塗塗過了，好容易得到了一點女人的疼憐，從此失去，往後的日子怎麼過呢?
山坡上起了風，風在草叢裡旋轉，天狗被黃麥菅埋著。草原來並不紛亂，根根縱橫卻來路清楚，像織就的一張網，網朝下是套住這話說得正經八板，天狗就不言語了。
天狗十天裡再沒到師傅家來。他睡在自家的土炕上，百無聊賴，唱堡子裡流傳了幾代的一首情歌：
庭當門上一樹椒噸，
繁得股股兒彎了腰，
我去摘花椒。
長棍短棍打不到吔，
脫了草鞋上樹搖，
刺把腳紮了。
叫聲姐兒來把刺挑吔，
狠心的拿來錐子刨，
實實痛死了。
這歌子不能說是給師孃唱的，但也不能說不是給師孃唱的，反正天狗下了決心，要正經地幹樣營生。他去拜木匠為師，木匠拒絕了；去拜泥瓦匠，泥瓦匠也不收他。匠人們有自己的兒子和女婿。
在現今的農村，他們要保護和鞏固他們自家長久得以富裕的手藝。
於是天狗索性帶了全部積存上省城去了。
在堡子天狗是能人，能說能道能玩；到城星，天狗則不行。
街道寬寬的，天狗卻貼牆根走，街上誰也不認識他，他也眼睛羞羞的小敢看別人。師孃老說他是白臉子，在這裡，天狗的臉就算不得白了。在城裡人的眼光裡，天狗是個十足的“稼娃”。
當然，這一切襲來的驚恐和羞恥，主要來自他天狗自身。他也意識到了自己來到這個地方，首要的是自己得戰勝自己。天狗可不是一名哲人，這種思考卻大有哲學意味。
“城裡的女人都是仙人。”天狗夜裡睡在旅館，腦子裡充滿了白天的見聞“師孃才是一個女人。”這鬼念頭一佔據頭腦，天狗就有天狗的邏輯。“仙人是在天上的，供人敬的拜的，女人才是地上的，是水，是空氣，是五穀糧食。”天狗需要的是師孃這樣的女人。
那一張菩薩臉是他心上的月亮，他走到哪裡，月亮就一直照著他。第三天裡，他看見許多人都在一家商店搶購一種襯衣，襯衣極其便宜，他便想到若買一批迴去，一件加二元錢，堡子裡的人也會一搶而空。天狗憑著山裡人的力氣，擠到了櫃檯前，但掏錢的時候，才發現錢被人偷去了。
天狗痴了，坐在車站獨自流淚。無錢做營生，無錢買返回的車票，而且肚子飢得前腔貼了後腔。飢不擇食，天狗淪落到去附近的食堂吃人剩飯。食堂服務員惡語相趕，他道了原委，一個女服務員才同情了他。
“那你怎麼回去呀?”
“我不知道。”
“你願意在這裡幫忙刷碗嗎?一天付你二元錢。”
天狗的命好，又遇到了菩薩女人，他於是作了臨時工。
天狗幹活是不偷懶的。但刷洗用的是抹布，連個刷子也沒有。
問起女服務員，回答說，城裡甚麼都有，就是缺這玩意兒。天狗就笑笑，認為城裡還是有不如山裡的地方——那堡子後邊的山上，滿是黃麥菅草，將草根紮成一束，他們世世代代就用它刷洗鍋碗。但天狗沒說出口，怕人家笑話。夜晚，食堂關門，別人下班，天狗就睡在車站候車室椅子上。
這天食堂關門之前，天狗以掙得的錢買了酒喝，喝醉了，趴在桌上成了爛泥。店裡的人都怨怪這山裡人。那女服務員則一一勸說，末了一個人守著店門等他醒來，因為讓一個臨時幫小工的夜宿店裡，店規是不允許的。
天狗醒來，已是半夜，他已躺在了三個長凳拼成的床上，床邊坐著一個嬌小的女人。
“師孃!”天狗叫。
“還沒醒嗎，又說醉話!”
天狗立即就全醒了，從床上坐起來，悔恨交加，不敢看女服務員。
“這下醒了嗎?”
“真對不住你……”
“醒了就好，你到候車室去吧，我也該回去了。”
女服務員鎖了門。對於她的溫柔、寬容、同情，天狗非常感激，同時也感到自己作為一個男子漢的無能、齷齪、羞恥。
“我明日該回去了。”天狗說。
“車錢夠了嗎?”
“夠了。” 。 、
“回去也好，你往後尋個事幹吧，喝甚麼酒呢，你走吧。”
天狗卻並沒有走，木木訥訥地要說甚麼，卻說不出來，天狗突然拙口了。女服務員已經走遠，他才發急地叫了一聲：“我還想來的!”女服務員回頭說：“還來?”他說：“你不是說城裡缺鍋刷嗎?我們那兒滿山都是黃麥菅，甩根做刷子好使著哩，我回去做一擔來賣，行嗎?”女服務員眼裡放光了：“這倒是門路，光城裡飯店就需要得多了，天狗尋著錢路啦。”
天狗回到堡子，當真就在後山上挖黃麥菅。山上的革窩是養天狗的心的。他可以打滾，可以赤著身子唱，還有在他身前身後飛濺嗚叫的螞蚱、蟈蟈。
一擔刷子，果然在城裡賣了好價錢，城裡人不知這是甚麼原料做的，問天狗，天狗不說。再一次回到堡子，又是在後山上刨草根。
山上來了好多孩子捉蟈蟈，五興也來了，他當了小小的手藝人，說：“天狗叔，你好久不去我家了。”“我進城了。”“進城要花錢，你有錢了?”“我也是手藝人。”“甚麼手藝?”“編刷子。一個賣二角錢。”“天狗叔有錢了，就不到我家去了。”
天狗聽了，心裡就隱隱作痛，問道：“五興，你娘好嗎?”五興沒聽見，跑到一座墳頭上嚷叫發現了一隻紅蟈蟈。
天狗突然很想五興的娘，是這菩薩的話，才促使他天狗到城裡尋了活路。當他再一次從城裡返回時，就去了師傅家。
井把式並沒有不好意思，因為天狗現在也是手藝人了，也掙了錢，做師傅的心裡也就不存在內疚不內疚。女人是喜歡的，多少顯出些輕狂，待天狗如貴賓，吃罷飯鍋也不洗，坐在炕沿上和天狗說話：
“天狗，城裡是甚麼鬼地方，爛草根也能賣了錢!”
“師孃，明日你也去刨黃麥菅根吧。”
“我的爺，你好不容易尋了一個錢縫，我就擠一條腿去?”
“山上有的是草，城裡需要得又多，我還怕你奪了我的飯碗?”
把式臉上就不自在了，喊五興去打井水給他擦身，五興趴在炕上正看一本書，聽見了裝著不理會。天狗說：“五興這孩子是個慧種，我還是我那老話，讓他去唸書得好。”
把式說：“已經停學這段時間了，還念甚麼書?你瞧瞧，你現在也成了手藝人，錢掙那麼多，我父子倆怕也頂不住你，還敢剩下我一個人?”
女人見天狗也說不通男人，就問城裡的孩子都幹甚麼，末了說：“五興腦子是靈，只是有些慌，孩子或許將來能幹個大事，現在只好在地裡打窟窿了。”
把式是聽不得作踐打井手藝的，何況在一個新發財的外人、自己原先的徒弟面前，就罵女人：“打窟窿咋啦，就這打窟窿可以打一輩子，是給五興留的鐵打一樣的飯碗!”罵過不屑地對天狗說，“天狗，你說是不?我這手藝長久，還是你那生意可靠?”
天狗說：“當然師傅的長久，我這是抓個便宜現錢。可我也是沒了辦法，要是我天狗有文化，我肯定去育蘑菇了。你聽說過嗎，東寨子的王家育鮮蘑菇，存了三萬元了。人家就是高中生，他弟弟又是醫學院畢業的，提供技術，搞的是科學研究哩。”
井把式就不再吱聲，吸了一陣煙，跎蹴到院中的捶布石上想心事去了。
女人極快地給天狗擠擠眼，天狗懂得這女人眼裡的話，也就到院裡，把五興叫出，說：“五興，你說想上學還是不想上學?”五興說：“想。”井把式卻冷冷地說：“我知道了。你去吧，咱家的井水淺了，下去淘一淘，淘出沙我在井上吊，水不到腿根，你不要上來。”
女人的臉都變了顏色，說：“你是瘋了，他一個人能淘了井?”井把式瞪了一眼，只是對五興說：“下去!”五興不敢不下去。
這家人地處居高，井是深到二十二米才見水的，固井底是響沙石，水浸沙湧，水就不比先時旺。五興脫了衣服，只留下褲衩，手腳分開，沿溼漉漉的井壁臺窩下去，就象被吞食在一個巨獸的口裡。
三個大人站在井臺，望著那地穴中的一潭水亮，看黑蜘蛛一般的孩子站在水裡，一切都處於幽幽的神秘中。水聲，吭哧聲，即從那裡傳了上來。
轆轤將井繩垂下去，拉得直直的，它在顫抖中變硬，井把式把一筐沙石吊上來，井繩再垂下去。一筐，二筐……十筐，二十筐。井下的喊：“爹，有一塊大石頭。”井上的說：“淘出來!”“石頭太大，我裝不到筐裡。”“裝不進也要裝!”“爹，我手撞破了。 ”“手離心遠著哩。”井上的還說：“好好淘，把嘴閉上!” 我閉上了。 “閉上了還說話?!”
做孃的不忍心了，扳住轆轤說：“你要失塌了五興?”男人把她推開了。
井臺邊已吊上了老大一堆沙石，把式的腿也站酸了，胳膊搖轆轤也乏了，坐下來吸菸。五興還在井下幹著，井壁上一塊沙土掉下去，正好砸在他的腿上，五興終於受不了，在下邊嗚嗚地哭起來。天狗說：“師傅，讓我下去淘吧?”把式沒言語，黑封了臉，讓五興上來，上來的五興成了怪胎，坐在那裡是一丘泥堆。
井把式說：“五興，知道了吧，打井不是容易的事，你要念書，你就去把墨水狠狠往裡倒，若念不好，你就一輩子吃這碗飯!”
女人背過身抹了眼裡的淚水，就鑽進廈房的鍋臺上去刷碗。剛跨進那門坎，就聽她銳聲喊天狗來廈房地窖裡舀包穀酒。天狗跑進去，見女人滿臉生輝，就說：“要喝慶賀酒啦，是謝師傅，還是謝我?”
女人說：“你說呢?”天狗揭了窖蓋，要下去了，女人點著燈交給他，說：“你瞧瞧，你這師傅，要說壞他也壞，要說好他也好。”天狗說：“師傅是壞好人。”一縮身，鑽進窖裡去了。