人 極.4
到了商南，村人皆驚奇，說是光子出去一趟，競發了，領回來一個老婆。亮亮在村裡，勞動不行，又會吃煙，動不動又發大火，又愛認個死理，村裡人就又議論她不像個女人。後來知道她是才出獄的，又四處告狀，就拿冷眼看她。光子出外，村人就說：“光子，甚麼人不可找，偏找這號女人，她坐過牢獄，甚麼也不怕了，能好好跟你過日子?”光子只是不反駁，回來也不對亮亮提說。買了許多紙，夫婦兩人在家寫狀子，光子文化淺，不會寫，夜夜就守著燈看著亮亮寫，自己拿了鞋耙打草鞋。稻草拉動索索地響，亮亮寫不下去，他就笑一聲，獨自拿了到院子去打。半夜了，亮亮說：“你歇著吧。”光子坐炕上，亮亮將寫好的狀子念給他聽，某一處說得太重，他說：“話不能這麼說，當官的也是人，咱不能一籠統說怎麼壞，要告咱就具體告縣上那幾個製造冤案的人，上邊必然會下來調查，一調查了咱再說。”亮亮連連點頭。可是，狀子接二連三寄到省上，卻泥牛
人海，沒有訊息。亮亮又去洛南詢問。那做頭兒的說：“你問狀子嗎?狀子在我這兒。你就是告到天上玉皇大帝，還是批下來讓我們處理的。”亮亮回來只氣得嗚嗚哭。光子見女人慟哭，心也軟了，好勸說歹勸說，亮亮只是哭得厲害。光子說：“你是剛強人，怎麼一下子軟成這樣?”亮亮說：“我也不知道，以前遇到甚麼樣的事，我都從未哭過，自從嫁了你，不知道這眼淚就這麼多了。你說，現在咱怎麼辦呀?”光子說：“省上告不成，咱
往中央遞狀子。”夫婦就上書北京，每隔十天寄一封出去。亮亮已經在村裡住過五個月，苦苦焦焦的，身子不但沒有瘦，反倒越發肥胖。漸漸天氣轉涼。到了冬日。一日窗外雪雨潺潺而下，光子和亮亮擁坐在火炕，光子忽問：“你沒有甚麼感覺嗎?”亮一亮臉色泛紅，搖頭不語，後來說：“光子，你也是這把年歲的人，我知道你盼有個兒女，這麼長時間沒個身子，我害怕是這病的原因呢。”一臉羞愧。光子就安慰道：“不會的，你是會有個兒女的，你爹孃死的慘，你上無兄，下無弟，我並不是一定要你給我生個兒女，我想你們這一宗門也不至於從此就沒了後代。”話這麼說著，又過了數月，亮亮還是沒有任何跡象。到了七月十五，瓜果成熟，晚上亮亮上炕去睡，覺得有硬硬的東西，揭了被看時，竟是一個大北瓜。問光子是怎麼回事?光子只是含笑不語，問得緊了，說：“是給你偷娃呢。”原來此地風俗，不孕婦女到了七月，村裡好心人就從地裡偷了瓜果悄悄塞在其婦被窩，這樣可祈望懷孕。光子前幾天就讓村裡人給亮亮偷一次“娃”。村人嘴上答應，實際並不肯幹。光子就自己從自留地摘了北瓜，塞在自己炕上。亮亮聽了原委，先是嗤嗤笑，後來抱著北瓜則嚶嚶抽泣，說她全是這病得的，以前和拉毛，不該生育時倒生了一個女兒，如今成心要生了，卻生育不下。光子就說；“拉毛留下的那孩子現在不知道活在世上不?可憐這孩子命苦。”自此亮亮更更待虎娃好，家裡好吃好喝的全讓他吃。虎娃
也乖巧，將“娘”叫得很甜。
又是一春，告狀依舊沒有訊息。亮亮說：“與其咱們這麼在家死等，不如讓我親自去跑一趟，到北京去!”光子說：“你這是瘋了，你知道北京在甚麼地方?”亮亮說：“鼻子下有嘴，我可以問著去，到了北京，就尋那天安門，北京人還能不知道狀在哪裡告嗎?”光子說：“那要多遠的地方，我跟你一塊兒去吧！”亮亮說：“我怕這連累了你，這次告不贏，或許我還會坐牢的。你還是在家吧。”夫婦兩人就四處籌錢。光子為人家劁豬騸驢，幾個月裡家裡不見油水，如此省吃儉用，積攢了百十元。百十元哪兒夠盤纏，後來他就上山去砍荊芭賣，他心重，別人一次背百十斤，他背二百，分兩次，一百背下山了，再上山背另一百，然後一路反覆倒轉，天黑嚴了才能回來。亮亮身子笨拙，行動遲緩，就和虎娃找著公路養路段，為人家砸鋪路石。用竹子編一個圓圈，套了石頭，舉錘子砸，母子天不明就坐大路邊，直砸得滿天星月方回。村人皆議論：這一家浪子回頭了，像個過日子的人家了。再見著光子，便說：“你們夫婦若早早這樣，日子早也富了!”光子說：“我們在攢錢，有了錢再去北京告狀呀!”村人說：“還要告狀?”再要告，就會家破人亡的。人是要安分，農民嘛，還想怎麼的?亮亮得了五百元還不足數嗎?”光子說：“這你不懂。”村人說：“不懂，我不懂?我看你娶了那女人圖了啥，一不能生娃，二不能勞動，就是陪她告狀?”越發認為光子是傻子。
陰曆七月，虎娃六歲，夫婦雙雙送去上學。這孩子極盡聰慧，四歲上就開始認字，認得百位以下數目，五歲上有亮亮教授，能背得十首唐詩絕句。…到校後自然比別的孩子學業長進，老師也以為奇。八月裡，夫婦清點了積蓄，要上北京去，亮亮卻病了，光子說：“你這身子，我怎忍心讓你一人出門?不如我去。”亮亮說：“這不行的，事情原原本本全裝在我肚裡，你又是沒嘴葫蘆，我才不放心你哩。”兩個作難半日，最後決定一塊
兒上路，只是虎娃年幼，帶上不方便，又要誤了課業。遲疑不決，說知給了老師，老師並不知這段冤情，當下也流了眼淚，說：“若不嫌棄，虎娃我管他幾個月吧。”又掏出三十元錢給亮亮。亮亮推託不過，跪下競磕了頭，發誓道：“老師，這恩情怎麼報你!三十元我收了，權當借你的。日後我會加倍償還的。”兩人背了一卷鋪蓋，又烙了石子餅帶上，一路不敢住大旅社、下館子，討水泡了石子餅充飢。石子餅是鄉里特產，將麵糰揉到醒透，擀出薄紙一般，放洗淨的石子在鍋燒熱，麵餅攤上，再履一層熱石子所作。如此有車扒車，無車步行，走了半月，到了鄭州，亮亮已經精疲力竭，坐在火車候車室裡不能動彈了。其時天還熱，候車的人多極，光子說：“我打問了，咱如今方走了一半路程，你就病成這樣，甚麼時候才能趕到北京?還是買了票，坐火車走吧，一問，車票每人十幾元，亮亮就心疼，說：“咱不是到北京事就完了，聽人說如今上告的人多，全都到北京來，要在國務院門口坐了長隊等候，十天八天或許不行，一月兩月也說不定。咱們到了那時，沒了錢吃甚麼，花甚麼?”急得光子撓頭抓耳，苦無良策，買了兩杯水就石子餅來吃。亮亮說：“這鬼地方，甚麼都是要錢，咱老家水用井盛著，這兒一口水也值得花錢來喝。”候車室人都帶有乾糧卻差不多全壞了，瞧見光子他們吃石子餅，頓覺稀罕．問是幾時烙的，亮亮說：“二十天前。”眾人愕然。亮亮就讓他們品嚐，嘗者莫不叫好，就有人掏錢來買。連光子也未想到，十三張石子餅竟賣得二十三元，兩人喜不自禁，便買了車票，一天趕到北京。沒人處亮亮哈哈大笑：“石子餅救了咱們，往日都說城裡人捉弄鄉下人，倒是咱鄉下人捉弄了城裡人!咱也儘量不吃這餅了，說不定以後還能賣個好價錢的。”
在京城，他們沿著路兩邊屋簷下走，眼睛東瞅西看，腳步抬得老高。四處打聽告狀地方，有人就指點，告狀有好多個，全國各地上訪的都是在國務院的門口，在××大街那兒。光子就拉著亮亮去找××大街，問了幾個人皆不知道，卻要說：“又是告狀的，如今告狀的人這麼多!”後問著一個人，聽口音是北京的，亮亮上前問道：“同志，你們北京××大街怎麼個去法?”那人說話極快，言語盡是在舌尖上繞，說怎麼過了前邊的大街，怎麼往右拐進一條街，再向左進一條街。後來總算找到了告狀的地方，那裡確實擠了好多人，全是外地的，許多裝扮是農民。光子也覺得不自在，上去和農民拉話，一拉開，都是告了幾年狀，皆告不贏的。那人說：“現在要告狀，就要到鄧大人那裡告。”光子問：“甚麼鄧大人?”那人說：“就是鄧小平呀!”可是告狀人多，每天接待的時間有限，光子和亮亮從早到晚，每次都輪不到，兩個人也不敢走散，一塊兒出去找吃素面，夜裡在街道甚麼拐角靠牆睡一會兒，天亮又趕去，人又是一長隊。亮亮說：“咱這樣跑，到哪年哪月才能接待上?還是一個在這兒排隊，一個去吃飯，輪流著來吧。”亮亮就擔心光子出去，尋不回來，千叮嚀，萬叮嚀。但光子還是走失了，他走了許多大街，急得滿頭大汗，在地上吐下一口痰。才轉身，便被人拉住，他嚇了一跳，趕忙用手按住腰間那硬硬的一套東西，問：“怎麼啦?”那人兇了臉說：“罰款五角!”光子大惑：“我走得好好的，不偷不搶，罰我甚麼錢?”那人說：“隨地吐痰!”光子更不解了：“吐痰怎麼啦，不吐出來，憋在口裡?”立即圍觀一群人，則一起指責光子，光子心慌了，說一句：“北京城才怪了，痰也不準吐!”手只好在腰裡掏，掏了半天，掏不出錢來。那人逼得越緊，他越掏不出，就哭喪了臉說：“同志，你跟我到揹人處掏吧，這裡人多眼雜，保險沒賊嗎?我是來上告的，農民一個錢不容易啊!”那人就引他到一邊兒去，他方解了褲帶，在褲襠之間掏出一筆錢，抽一張一元的讓找。那人倒不耐煩了，說：“沒找的，你耽誤這麼長時間，罰一元吧。”光子急了，拉住不行，那人面如凶煞，喝斥一通，竟揚長而去，光子氣得滿口白沫，沒個辦法，就罵道：“這不是明著搶人嗎，唾一口罰五角，憑甚麼收我一元?”氣上來，又吐了一日，眼淚婆娑地走了。到了××街。亮亮好生埋怨一頓，他也沒敢說罰款一事，只恨自己認不得路。從此兩人再不拆伴，一天一夜未敢吃飯，在那裡守著。這一日終於受到接待，問明瞭情況，人家又讓到××街××部門去找，兩人又跑了一天，拿了一份證明，又要叫到××街××部門去辦理，結果又是一天。那部門就收了狀子，答應處理，亮亮說：“甚麼時候有下落?”回答：“你們回去吧，會批轉下去的。”亮亮就說：“批下去，還是一層一層住下批，那又不是肉包子打狗嗎?”眼淚就流下來，千聲萬聲訴其冤情。部門的人就說：“那好吧，你們等著，過幾日來問結果，給你們個具體答覆。”兩人謝天謝地，出來，光子說：“人家那是甚麼地方，你怎麼又是鼻涕又是眼淚的!”亮亮說：“就要這樣，要越可憐越引起同情，要不，告狀人這麼多，能輪到咱?”這麼三日後又去，未有結果；又三日，還是無訊息；一連又是半月，兩人錢花得差不多了，蔫得霜打一般。光子就又坐街頭賣起石子餅來，一人買起，眾人都買，一時競有了聲名，傳說這石子餅的好處，落得了一筆錢。亮亮說：“北京人怎麼愛吃這東西，若是以後案子徹底平了，要做生意，咱也到北京來做吧。”第二十天裡，有了答覆，他們得到一張批文，同時說明，另一個批件已經批轉下去，保證會得到解決的，讓回去直接找省上××領導，兩人連夜搭車趕回，又到省城呆了七天，便返回商南老家。
一個月後；“衛劉總隊”一案進行全面調查落實，亮亮被叫回到了原籍洛南。很快，那些當年製造冤案的人受到了黨紀國法的制裁，亮亮父親徹底得到了平反，亮亮轉入居民戶口，接替其父的職業。訊息傳出，轟動了商州地面，那些冤案涉及到的二百餘人，那些受害的人的成百成千的家屬。親戚，莫不震驚，同時臉上無光，視亮亮是一位英雄了。亮亮從商南還未回到洛南，村裡人已經見天到光子家裡，齊聲誇說亮亮好，說光子憨人憨福，竟能找了一個吃公家糧的老婆。甚至虎娃在外，也常被人撫摸了頭，評論這孩子長相就不是個當農民的，喊他“城裡人”。背過身去，卻拍了腔說：“亮亮好是好。但不一定以後就還是光子的老婆，天下的事是有男的在外工作，女的在家務農的。卻未聽過有女在外工作，男的在家務農，陰陽顛倒。”光子聽見，只當耳邊風。亮亮一回來，他卻就籌備幾桌酒菜，在家招待鄉里鄰居。亮亮說：“花這麼多為甚，這些人都是陰陽臉，咱往日悽惶時，個個如烏眼雞一般，如今案翻過來了，都好得如同幾世的親戚!”光子說：“世事就是如此，事到如今，他們能來，咱也高興。何必招惹了他們呢?”酒席間，皆喝得顛三倒四，鬧騰了多半夜才走。
客人散後，屋裡一片狼藉，夫婦兩人累得精疲力竭，坐著說話，恍惚如隔世。虎娃說：“娘，你是要作老師嗎?”亮亮說：“娘是要作老師。”虎娃說：“那你就要走了嗎?”亮亮吃了一驚，忙問：“你怎麼知道?”虎娃說：“村裡人說的，說你一走，我又沒娘了。娘，你要走，你領我去，你要不要我呢?”亮亮一把攬過虎娃，痴呆呆看著光子。光子也在燈下愣了，忙說：“虎娃!”卻說不下去。亮亮便走近去，說：“光子，村裡人怎麼能這樣對孩子說話?我亮亮不是沒心肝的人，沒有你，哪會有我一個女人的今日!你可不要有這份心思，我亮亮今生今世是你的老婆!”光子一臉尷尬，卻笑了：“孩子說話，你也往心上去呀!”三天裡，夫婦恩恩愛愛，如漆似膠。四天裡，光子送亮亮去洛南，他們沒有走公路，斜插了走山路，亮亮背了鋪蓋卷，一把雨傘，光子挑了一個擔，籮筐一頭坐著虎娃，一頭放著吃食用品，雞鳴牛兒嶺，踏霜到了七道川，一路快走，到了洛南某學校報到。在校呆過五天，光子說要回去，虎娃卻留下不走，亮亮說：“你也不走吧，多住些日子回去，你我夫婦好容易有了今天，好好在這兒過過輕省日子。”光子就住下來。學校老師都來看過，看過了皆說光子身體好。夜裡光子就對亮亮說：“我來這裡，也給你丟了人了!”亮亮說：“丟甚麼人，你正正氣氣在這裡住著，只
要我不嫌棄你，世上就不會嫌棄你j”從此，光子白日吃罷飯，亮亮去上課，虎娃也去上課，他就在學校外遊逛，遊膩了，呆在房裡悶坐。不到半月，倒悶出病來，只感頭痛，以為是頭髮長，到鎮上剃了頭，但頭還是沉重，終於說：“亮亮，我活該是土命，享不了這輕省福的，你還是讓我回去，過上一段時間，我再來看你母子。”亮亮留不住，只得放行，相送十里路，招了招手看著他去了。
光子回到村裡，房子卻被鄰居佔了。鄰居的父子分家，老子攆兒子出來，以為光子不回來了，就私自扭了鎖，住了進去。當下見了光子叫苦不迭：“只說你攀了高枝，你怎麼又回來了?”光子說：“我能識幾個字，我留在那兒幹甚麼呀?”還是把家三問房一隔兩半，間半讓那鄰居住了，間半自個住。轉眼過了五年，夫婦倆從不通訊，麥秋二料農活畢了，光子就去洛南一次兩次，寒暑二假，亮亮和虎娃回來探親。日子過得萬般滋潤，村
中人人企羨。又是一個秋季，虎娃升到中學，訊息傳回來。光子動身就要去。院子裡一樹梨結得比往年都繁。光子就天天看著那梨成熟，好帶了果子去看望那母子。到了新梨摘下，突然收到一信，說是亮亮病危，催他速去。光子嚇得失了魂魄，披星戴月趕去，亮亮卻前一天夜裡閉了眼。亮亮心神憔悴，又患著肥胖病，到校以後心鬆下來。身子一下子也就垮了。一個晚上，虎娃已經睡著了，她還伏在案上批改作業，天明虎娃醒來，以為娘是伏在桌上睡著，叫聲“娘，你一夜沒睡?”娘未應聲。過來看時，她已經死了。光子默默地為亮亮洗擦了身子，換了新衣，買棺材盛了，一下下在板蓋上釘釘子，聲響沉重，師生們全哭了。光子沒有哭，也沒有流淚，僱人運回村裡埋了。人們都在奇怪，光子為甚麼沒有哭，即就是夫婦生活很短，亮亮沒為他生養一男半女，可一夜夫妻百日恩啊，他竟不為她哭一聲?!虎娃也在怨爹、恨爹，光子讓他轉學回到老家來，他不，他不願意這個沒良心的爹，他要繼續在孃的學校上學。睡到了學生宿舍，在集體灶上搭夥。光子月月將錢和糧票兌去。
從此，光子再沒有走出過商南，他極少說話，隻字不提亮亮的事。多少人問他為甚麼那樣心硬，皆閉口不言。精心伺弄著田地，有空就出外劁豬騸驢，但全不少收別人的分文。每月初一，準時到郵局去，給虎娃寄錢，卻絕不寫一個字的信，而且每月十九元八角，連郵費兩角，整整二十元，一分不多，一分不少。虎娃也從不來信，初中畢業後，考到洛南縣高中。光子一天老出一天了，差不多頭髮和鬍子都灰白了，再沒了氣力出外劁豬騸驢，將分到的一份土地，一半種了糧食，一半種了西紅柿。這一年西紅柿長得茂旺，結果累累。光子就每晚坐在棚裡看守。一日黃昏，夕陽西下，西紅柿架叢中霧色蒼茫。光子默默地吸著煙，眼光已經發花了，卻呆呆地看著天邊。天邊的浮雲，七彩流溢，忽聚忽散，幻變無窮，末了，就全然烏黑。忽聞有悉悉細響，以為飛蟲掮翼，一回頭，卻隱約覺得一個人影鑽進架叢去。光子欠了欠身，正待叫喊，那人影趴在架叢下往前爬，用盡了努力。原來是個小兒。他便收起身子，重新端坐，默默地平靜地吃他的煙。小兒已經摘了三個西紅柿，又爬出去，一溜煙沒在莊稼地裡不見了。自此，三天五天，小兒便又來，來了便從地壠趴著爬來，在架叢上摘三個四個西紅柿再悄悄趴著爬出。後來察看地壟，那裡已被四肢和肚皮磨出了許多道痕，連草都壓平了，他不忍心小兒這樣艱難，就揀最大最紅的西紅柿放在地頭。但是，三天過去，五天過去，小兒卻再沒過來。光子每天黃昏在庵邊靜候，心裡倒覺得那麼空，那麼慌，一直坐到星月滿空，遠處有了雞嗚聲，方一邊看著地邊一邊回到庵裡去睡，又一直支著耳朵聽動靜。萬籟俱靜，他聽到的是蟲鳴。終於，他走出地來，提了一籃西紅柿到鎮上，想尋找到那個小兒，卻再未尋到。又一日尋無蹤影，悶悶在一家酒館坐喝，喝至八成，頭重腳輕，一抬頭。忽地看見一個人匆匆從店門外走過，那身影極像一個人．候了半天，便叫：“這不是當年落水時的亮亮嗎?”就驚慌出來，那人的走式又完全是拉毛的樣子，再揉揉眼，那人卻再沒有。順街追了一段，依舊未見，就痴痴地立了一會兒，笑一聲，搖搖頭踉蹌歸去。夜裡，卻似醒非醒，是夢非夢，覺得那是一個姑娘，是亮亮和拉毛的女兒，她已經長大了，養母告訴了她的生父是拉毛，是住在洛南的。她去洛南找爹，村人說早年去過商南他那兒，再沒回來。姑娘就趕到這邊來找他了。天明起來，便認定這是真的，說：“這姑娘比虎娃大一、二歲，大是大些，‘媳婦姐’也是有的，白水不是就比我大嗎?”一連半月，西紅柿便沒看守，四處打聽姑娘，但四鄉八村皆說未見。
(賈平凹·人極，全文完。)