溼漉漉的魚尾在地板上拖出一道蜿蜒的水漬，儘管已經足夠小心翼翼，尾巴和地板大力摩挲的時候還是發出了類似手指搓玻璃的聲音。
在夠到門把手之前，chuáng上的男人翻了個身，他當即嚇得不輕匍匐在地。
細微的腳步聲響，然後是一雙手，成年男人的結實雙臂，輕而易舉把他橫抱在懷裡。
“你想去哪？”
白星河做賊心虛，不敢和男人對視，依照自己擬定的寵物人設乖乖靠在對方胸口一聲不吭。
“這裡是我家……外邊是實驗室。”
男人沒有責怪和等他回答的意思，開啟了房門，像在逡巡領地，抱著人魚在客廳繞了一圈。
客廳裝潢很簡潔，不是白就是灰，突兀的是牆上掛著一個巨大的鯊魚腦袋，齜牙咧嘴死狀猙獰，很符合未來世界的怪異審美。
“這是我第一次出海時撈上來的受傷鯊魚，沒有條件救活它，所以後來我把它做成了標本。”
男人遺憾的口吻聽得白星河心裡發毛，如果他死了，屍體怕是會被吊在天花板上吧，然後這個男人可以這樣介紹給下一隻寵物：“這是我斥巨資買來的人魚，後來他死了。”
“實驗室沒必要進去了，不方便。”
男人停在一扇鐵門之前，又故作玄虛掉頭回去。
不方便是怎麼個不方便法，白星河很想知道。
他抓住了男人睡衣的領子。
“怎麼了？”
人魚把目光指向鐵門。
桓墨生忽然失神。
……難以想象這是曾經的江河霸主鮫人，屠殺漁夫、生吃童男女，更不必說在水中兇殘捕獵魚類了，可這個俯視的角度，人魚近乎低眉順眼，好奇的神態讓他瞧著楚楚無辜，就連這雙廝殺同類的雙手，也好似柳葉柔軟無力。
“不能去。”桓墨生回了神，拒絕了人魚的要求。
人魚只好扁著嘴鬆開手指。
低頭時，他發覺自己是渾身溼透的，被男人這麼不介懷地擁抱，把對方淺色的睡衣染上一圈圈水漬，被他抓過的衣領也成了皺巴巴溼透了的一團。
就在這樣兩人都沒有心理準備的時候，人魚忽然低聲嘀咕了一句話。
“弄溼了。”
空氣加溼器的嗡嗡聲響頓時凝固。
不必說桓墨生，就連人魚自己也是一臉訝異。
怎麼就說出來話了呢？
分明之前一直只有啊啊嗯嗯這種簡單的擬聲詞……
“你能說話？”
桓墨生冷峻的臉上那種偏執狂一般的狂熱死而復燃了。白星河頓時心口一緊，這流利標準的北方一甲普通話一出，自己的形象無疑是一條裝瘋賣傻又露陷的魚。
“嗯……好像能。”
少年人的聲線，大概因為許久不曾出聲又有一點沙啞。
桓墨生飛快地判斷：這是一條剛成年的魚。
他咻咻制定了各種計劃。
“死去的古老人魚是露西，活著的還沒有名字，”桓墨生說，“你叫甚麼？沒有名字的話，現在就起一個。”
說著，懸浮螢幕跳出來一本《宇宙字典》。
白星河忍不住腹誹，這人怎麼有種初次為人父、著急給兒子取名的感覺呢？
在男人自作主張之前，他搶先一步飛快地翻開了電子字典。
“你要自己取名？”
人魚點了點頭，開啟了磚頭厚的字典。他翻了半天，似乎沒找到想要的字。
“你會寫字嗎？寫給我看。”
男人沒有嘲笑他，反而對文盲人魚愈發包容。
白星河於是認認真真在他手心裡寫字。
手指劃過男人的手心，最後一個筆畫寫完，飛快地收了回去。
撇、捺、橫……
——爸、爸。
桓墨生看了人魚一眼，也沒生氣：“你從哪兒學的這種話？”
人魚趴在他胸口笑得花枝亂顫，隔著一層睡衣，那顆冰冷的人造的心震得桓墨生也有了輕微共鳴。
從前的人類怎麼沒發現這種小怪物的可愛之處呢……
他低下頭，指尖親暱地碰了碰人魚的臉：“你的血檢還沒出來，如果哪兒有問題也沒關係……我會給你換最好的人造器官。”
人造器官？
白星河頓時驚訝地上下左右摸自己的胸口。
“你是古董，舊了的東西，所以有的零件容易出問題。”桓墨生耐心解釋，“手術不會疼的，機器也有‘麻醉劑’。”
白星河這才聽懂了。
……這傢伙竟然把他當做了人造機器人。
這下子連他自己也困惑起來了，他到底是人是魚還是機器人呢？
男人輕輕把他的手握住了。
“你叫甚麼？”
又是這個問題。
白星河不明白這個人為甚麼這麼執念一個名字，儘管如此，他還是在男人手心裡寫下了自己的真名。