也許，在隋唐說出去酒店時，王美麗就應該自己下臺階，跟著去。
對於他來說，酒店是家，而家是酒店。
隋唐的家比酒店還酒店。
王美麗當是華麗歡場，沒料是個冰冷墳場。
也是，date軟體裡有幾個好鳥。就算鳥的硬體過關，旁的硬傷也跑不掉。
偌大大平層，王美麗未及參觀內室，就定在原地，看主人拆家——
隋唐不耐煩地拆下前妻的巨幅藝術照。
落地藝術照需要2-4人裝卸，他拿著拆釘傢伙和一把錘子利用槓桿一點點撬開。
懸而欲墜時，王美麗想要幫忙扶住，被他一聲“閃開”嚇得退到走廊盡頭。
沉重的相框摔在明鏡透亮大理石地面，發出地震聲響。她捂住耳朵，震懵了，差點失聰。這像小時候，鄰里叔伯帶她進城看炸大樓的動靜。
隋唐赤足碾過相框，錘子一扔，開始拆牆上的小相框。
抬臂摜畫間，牆上的彩色一點點剝離牆面。
隋唐像在解釋，又像在自嘲，“一直懶得回來，這些東西太礙眼了。”
“你結婚了？”她看見了民國風格婚紗照。照片上的隋唐帶著少見的微笑，就是有點僵，像是被ps技術強行翹起嘴角。
“離了。”
“多久了？”
“沒多久。”
隋唐離婚距今三個月，婚史卻不過10天。這10天裡有8天在進行離婚拉扯。
最可笑的是，巨幅藝術照、婚紗照、婚禮儀式、買房精裝設計耗時一年之久。
話及此處，隋唐點到即止，沒再說私事。
約會軟體上很多寂寞婚男。王美麗習慣陌生人，也聽多奇葩戀事，不以為奇。
她揉揉頭髮，撐膝趺坐沙發，見隋唐倚牆癱坐，便挑動氣氛，講起故事來。
她講起三四年前她約了一個男的，那天晚上她甚麼也沒幹，就抱著那個西班牙男孩聽他哭訴一晚女友不愛他了。
“哭了一晚？”
“嗯，清晨太陽昇起，我拉開窗簾，他眼睛腫得都睜不開了。”她沒說自己也跟著陪哭，淚失禁到天亮。
這不酷。
他劃出聲鼻音嗤笑，“有意思。”
“嗯，確實有意思，他要是抱著我射一晚，我不一定記得住，但抱著我哭一晚，估計我一輩子都忘不掉。”
隋唐盯著相框一角，好會才反應過來，才笑出聲。
王美麗蹲到他跟前，多動症似的前後顛著，“要不要考慮一下，做我忘不掉的男人啊。”
四目交接。她笑著拍拍自己的肩，很仗義，“借你哭。”
“不用了。”他看了她一眼，起身去洗手。
哎呀，怎麼就不用了呢，王美麗追著他，皮嗖嗖地蹦跳，“為甚麼？是還愛她嗎？”來吧，她願意聽故事。讓她見識見識冷麵男人的百轉柔腸。
水流沾溼手指，隋唐在洗手檯面找了一圈，抽屜粗魯開合，洗手間回聲，動靜不小。
“誰結婚是因為愛？”他的不驕不躁在這個話題裡找不著影。閃離應該是他人生不小的敗筆。
王美麗聽著大荒唐，“誰結婚不是因為愛？”
就算親眼見證無數段婚姻崩毀，王美麗也沒懷疑腦熱進墳的原因是被愛給衝昏，不然年紀輕輕哪裡想不開。
尤其是隋唐這樣的男人，不為愛，難道為錢委身？這種氣質，完全不似金錢包裝出來的。
隋唐拆開洗手液包裝，摁壓十餘泵，終於擠出新鮮的乳白色，飄著乳香。
是女人挑的。
王美麗倚著門，眼見修長的手指骨節分明把泡沫搓肥，晶晶透亮，圈圈圓圓，來來去去，給她看餓了，嚥了記口水。
隋唐面無表情地消化，不痛不癢地說：“那祝你幸福。”
切。
她見好就收，不愛講拉倒。
“行吧，祝福我收下了，遠的你給不了，先給我近前的幸福吧。”王美麗探入龍頭底下，順水流插入手指。手心一緊，十指交叉。
兩人指節摩擦，掌心的一渦活水活活被焐熱。
她沒讓陪男人情傷的菩薩心腸出爐拯救。
男人傷心的時候最好操了。她喜歡憂鬱的男人。最好能在她懷裡哭著硬，哭著軟，來來去去水不斷。
涼水淌下，冰涼的手被她帶進毛衣，順下襬長驅直上。
呼吸進入動物性的活動節奏。
她直勾勾地看著他，引導他的手穿梭埡口之間，控制他的手又不讓他遊走。直到毛衣內的男性力量雄起，反客為主，掰住她的手腕子，王美麗才仰起脖子，借巧勁兒錨定他的腰際，跳上箍牢。
她扮作頭兇狠的野獸，正在用實踐證明她很厲害——他上次的離開和拒加微信傷害了她鋼筋鐵骨的□□心。
床要上，氣也得撒。
衣物剝落間纏住身軀，腳下來回打轉。
金碧輝煌的俗色豪裝時而過曝，時而失焦。
王美麗在明暗閃爍中丟擲動詞，追尋他的唇，最終被他甩到床上，翻了個面兒。
這回他沒有試探。
王美麗滿足了好會，又在跌撞間，生出不滿來。她死咬著嘴唇沒出聲，趁他不備，反身把他咳在身下。
到底是男女懸殊，動作肯定不夠利落。
床笫之間一度化成鬥獸現場，兩人目標洞穴不一，撕扭抱著親著，隋唐先沒明白，慢慢在她帶怒的眼神裡嚼出味來。
燈沒開，窗簾閉合，縫兒都沒透一點，四下烏漆嘛黑。
他撐在她耳側，抿著唇，垂著眼，烏黑的眼睛洞深不明。
沒有盡頭的對視中，王美麗一呼一吸地試探，接著嘴唇突襲。
很犟的姑娘，親上了還不爽，捏著他的下巴胡吻了好幾下，吻溼他半張臉，又卻沒撬他的嘴。
山呼海嘯終止在黑暗裡。
白色的浪花兒急流勇退。
王美麗假作捻起被套上的花型牡丹，細嗅床褥清香。
這房子沒人住，但有人打掃。
有錢就是好。
她趁隋唐去洗澡，發了會呆，抱臂到客廳轉悠。
無聊了，她拿出堆在牆角的一整套畫具，找出紅色，在砸毀的巨幅畫框背面，速描了張血紅嘴唇。畫得有點好，興致來了，又找出黑色，在唇上點了顆痣。
一支狼毫新筆，毛就這麼被她呲毀了。
水聲持續了很久都沒停，也洗太久了吧。有這麼髒嗎？
她胡亂揉頭髮，走神想事情。
隋唐洗完澡出來，找了一圈。
他看見了那張嘴唇，掃了眼畫具，“你會畫畫？”
她回頭，“好看嗎？”
“還行，”畢竟是零下，空調沒打起來，她□□，隋唐開口問，“冷嗎？”他隨手找了條毯子，給她披上。
愛乾淨的男人很好，但太愛乾淨了，難免失味。
方才床上的撕扯，攪翻了她不少情緒。她沒帶煙，而隋唐不煙不酒，家裡屁都沒有，她敗興地攏了攏毯子，“我得走了。”
隋唐抬眼，盯著她的眼睛確認這話含幾分較勁幾分試探。
窗外雪紛飛，他說，不洗個澡再走？
王美麗不想讓氣氛難堪，逗趣兒諷刺他：“要是我進去了，想再來一次，也可以嗎？”
“你說呢？”他摟住她，親親她的耳垂。
“那就省去我去洗手間的功夫，”她張開雙臂，特小鳥依人地環住他，柔情地扭腰撒嬌，“直接來吧。”
她死死地拽住他，把他拉進畫幅，翻滾在那張新鮮的大紅唇上。
她感覺到隋唐的抗拒，亦有心作弄，咯咯傻笑，一搭一搭地親他，軟化他。
沒料，隋唐比她還享受——在床以外的地方。
染料粘在身上，牽拉面板，難受得很。她也就是圖個刺激，根本沒法做，每一下扯動都像卡帶了一樣。
當然關鍵是他們沒套兒了。
她想抽菸，身子也冷，右手指尖來回捻，搓空氣菸頭。
她問：“你說洗得掉嗎？”
隋唐託著她的腰，眼裡燒著火，“不知道現在沒工夫想這個。”
王美麗抵著硬茬，遲疑好會。她看見了他的慾望，來回滾動的喉結，她一點點往下滑，低頭看看，沉默了會，選擇了走。
她邊穿衣服，邊自然地跟他聊說，既然要做高階酒吧，得入scotchmaltwhiskysociety。又可以買到好酒，又可以做趟宣傳，一舉兩得。
“他們的酒只賣會員，以前入會是會員推薦制，現在行情不好，世界最大威士忌俱樂部也收費就給進，沒門檻兒了。”
“你很懂酒？”他聽她講內容，很有意思。沒有一味強調飲酒噱頭，實操性比較高。聽多了虛了，她的話術倒能實在入耳。
“這個不能告訴你，我還得靠這點神秘賺錢呢。”她衝他眨眨眼。
她邊圍巾邊換鞋，口唇伶俐，講個沒停。收拾妥當還記得拿起那個空酒瓶，“我回去幫你查，但按我剛喝的口感，我覺得一般。”
“是嗎”
“可能是自釀酒，只是貼了標，感覺酒精度數比標的高。”
“好，我也就是嘗著不錯。”
隋唐光著膀子，套了條嶄新的睡褲，手揣在口袋來回踱步，對身上紅一塊黑一塊的畫料渾然未覺。
王美麗看著想笑，轉念思及自己的狀況也沒好到哪裡去，就沒五十步笑百步。
隋唐想留她。
可她一定要走。
像是生氣了，臉上又滿是笑容。
他送她到電梯，問她，回去就睡了嗎？
王美麗捏著圍巾鬚子思索，扭頭衝他明媚一笑，“回去bumble個男人接接吻吧。”她吐吐舌頭，帶著笑，消失在電梯閉合的罅隙。
哐啷一聲，電梯下降，她的嘴角也沉了下去。