喚醒緹克曼努的是一陣乾澀的痛楚——嘴唇、喉嚨、胸腹，在舌尖刮過齒縫時，她嚐到了血和苦澀的味道，彷彿有火苗偷偷躥進嘴裡，一路沿著食道燒到了她的肺裡，而燃燒後的煙塵尚未散去。
“來人……”她幾乎是竭盡全力，聲音卻像水汽一樣蒸發了。
“您果然醒了……”那是西杜麗的聲音——隨即窗簾被撩開了，一束陽光割過緹克曼努的眼皮，痠痛伴隨著淚水一起湧了上來，“我已讓阿蘇①去為您煮草藥茶，在此之前，請先喝點水吧。”
西杜麗用溼帕為她潤了潤嘴唇，才將杯子湊近她唇邊，杯口瀰漫著氤氳的溼氣，緹克曼努昏昏沉沉地就著她的動作喝完了水，待那股乾澀的疼痛稍微褪去，她眨了眨眼睛，才感覺意識真正回到了大腦。
“我怎麼了？”
“您發了高燒。”西杜麗輕聲回答，“從昨天下午開始的，直到子夜，您的體溫才稍稍降下了一些，阿蘇說烈酒傷了您的胃，而草藥茶偏涼性，您最好先喝一碗米粥再服藥。”
“所以我從昨天下午睡到了現在？”緹克曼努一邊揉著臉頰，一邊咕噥，“怪不得我感覺自己腫得像是發酵了的麵糰。”
“在您昏睡期間，紅廟派來了使者。”說到這裡時，她遲疑了一下，“根據鳥兒們的歌唱，伊什塔爾大人對月曜日很感興趣，她說若沙馬什能夠得到太陽，那她也應該得到相應的禮物②。”
真是一場噩夢：“還有呢？”
“王也很關心您。”西杜麗補充道，“一聽到您生病的訊息，王就過來了，一直待到子夜才走。”
“……我寧可沒聽見這句話，西杜麗。”以後再喝酒，她就是狗。
西杜麗認真地看著她：“另外，女奴們說這幾天晚上，您一直捲起簾子睡覺。”
“我這幾天……呃、經常做夢。”她吞吞吐吐地回答，“你懂的，人一旦做夢，晚上就容易出汗。”
“怪不得您最近總是偏頭痛。”西杜麗嘆了口氣，從女奴手中接過了粥碗，並讓她們退下。
緹克曼努看著她用湯匙慢慢攪動米粥，久違地萌生出些許不自在的感覺：“我自己來就行，首相的副官沒必要幹這種事。”
“請讓我來吧。”西杜麗柔聲道，“我總是願意為您做這些的。”
這句回答堵上了緹克曼努所有的話。
短暫的沉默後，西杜麗繼續道：“您喝醉後……和我講了許多事。”
如果世上存在讓時光倒流的辦法，她一定要回到那個下午，用針線把自己的嘴縫上。
“您……”西杜麗遲疑了一下，“其實您討厭戰爭，是嗎？”
“……誰又會喜歡它呢。”
“詩人們？”西杜麗說，“那是他們靈感的源泉，幾乎所有流傳已久的英雄史詩都誕生於一場偉大的戰爭。”
緹克曼努麻木地回答：“那就等他們被扒光衣服吊在歪脖樹上時再問問他們的想法吧。”
西杜麗沒有再說話，只是將湯匙遞到她嘴邊，她也默默地重複著吞嚥，這期間只有湯匙偶爾磕碰到碗璧時的聲響，其餘只剩靜默。
直到一碗粥見底，西杜麗才復而開口：“為何您不拒絕王的命令呢？雖然那時您與王正……但我想王也不是一定要提前征戰，如果您堅持，應該還有斡旋的餘地。”
“是啊。”緹克曼努感覺到了熟悉的頭痛，“我居然也跟著他一起耍小孩子脾氣，也許烏魯克真的要完蛋了吧。”
任何一個脖子上頂的不是屁股的人，都該明白吉爾伽美什雖然任性，但絕不會做毫無把握的決定。
現在的烏魯克國力強盛，糧食儲備也遠比其他國家豐厚，更有安努坐鎮庫拉巴，而寧胡爾薩格連三大主神的位置都快保不住了，現在的烏魯克對上基什，勝負六/四開，烏魯克佔六。
唯一的隱患，在於這場仗贏得不會太輕鬆……而獅子相搏，容易便宜在一旁窺伺的野狗。
自界河之戰後，烏/爾一直表現得很溫順，但緹克曼努見過麥桑尼帕達幾面，後者與所有年輕的國王一樣，渴望用開疆擴土來擴寫自己的史詩……這些她並不是不知道，只是對無止境地給吉爾伽美什的任性收拾爛攤子感到了厭倦。
年輕的盧伽爾啊，上天眷顧他，讓他太輕易地得到了一切：高貴的血統，至高的權力，聰慧的頭腦，強大的力量……這些東西，在他出生前就已經註定了所有權。
也到了該讓他狠狠跌一跤的時候……抱著這樣冷酷，幾乎是有點惡意的想法，她在大殿上點了頭。
“您不打算阻止王嗎？”西杜麗說，“若您祈願，王也一定會回應您的願望的。”
“我不傻，西杜麗。”緹克曼努扯了扯嘴角，“別說祈願了，只要我願意像小鳥一樣在他枕邊歌唱，下一秒他就會收回成命，如果我願意張開雙腿，他連天上的星星都會給我，對於寵愛的物件，盧伽爾從不會吝嗇……哪怕他的宰相正在做的事情與妓/女無異。”
西杜麗啞然，緹克曼努看著她的嘴唇不斷嚅動，卻始終不曾張開，那些話語好像融化的膠凍，黏住了她的嘴。
“我確實厭倦戰爭，但我不會因為這種私人感情就阻止盧伽爾對外宣戰。”緹克曼努說，“如果一個國家很富饒，那麼它的子民就會更樂於繁衍後代，但一塊土地能供養的人是有限的，想讓子民長久地過上溫飽的生活，勢必要從其他國家那裡掠奪他們的生存資源，而掠奪的方式有兩種：貿易和戰爭。我喜歡貿易，貿易是一種溫和的手段——但它沒辦法帶來多餘的土地，西杜麗，所以一切終究還是要歸於戰爭。”
“所以您其實……”西杜麗努力斟酌著措詞，“還是贊同王的決定的？”
“這種事是必然的，只是時間早晚的差別……你看起來很驚訝。”
西杜麗低頭看著自己的腳趾，沒有回答。
“看來喝醉後的我對你說了太多不必要的廢話。”她嘆息一聲，“忘了它吧，西杜麗，盧伽爾的命令已經下達，而我也選擇了接受，那麼接下里的事情就是儘可能準備好一切。”
看見她要下床，西杜麗似乎嚇了一跳：“您現在還需要休息！”
“等忙完了之後，我就會去休息的。”
“那是甚麼時候呢？”西杜麗說，“您總是‘正忙著呢’，而您的休息總是在‘過會兒之後’……也許是時候停下腳步，把一些時間留給您自己了，猊下。”
這是不可能的，她不可能停下腳步，這個年輕的女孩還不明白，她在追逐一個她永遠追趕不上的東西——儘管如此，一旦她停下，那麼之前的努力就都付之東流了。
想到這裡，緹克曼努的思緒停滯了一下，那些久遠的記憶在腦海中浮現，然而它們皆是浮光掠影，只停留了短短一剎，一具具屍體，蓋在白色的佈下，散發出血肉的腥氣和腐敗，摻雜著一點鹹澀……
她知道，那是血和眼淚。
“我耽擱了一整天。”希望堆積著的泥板不會蓋過她的腦袋，“當然你也要跟我一起去，西杜麗，該讓我們的國家機器轉動起來了。”
緹克曼努看到少女嚅動的嘴唇，似是在咕噥甚麼，她大概不知道甚麼叫“國家機器”，但同時也習慣了她總是說一些常人難以理解的東西。
簡單地梳洗過後，有太多事情要去處理了，緹克曼努打算先去那些長期駐紮在外的觀測員們匯合，他們不會在庫拉巴停留太久，在與家人短暫地團圓後，他們又要回到庫爾德斯坦山腳下的觀測所去了，天象臺需要根據他們記錄的泥板預測今年的降雨情況。
但剛走出門沒多久，她就被截住了——吉爾伽美什正在主殿等她，按照羊女的傳話，他“有要事要與盧伽爾之手商討”。
吉爾伽美什要和誰“商討”甚麼本身就是一件詭異至極的事情，但現下的情況已經夠古怪了，緹克曼努只好把和觀測人員對接的事情託付給了西杜麗，並將行程的下一站改為王座。
“真不像話。”甫一走進大殿，吉爾伽美什便將目光跟隨了過來，隨著她的腳步一寸寸地前挪——即便如此，他還是能露出一副屈尊紆貴，彷彿只是施捨了她一個眼神般的表情，“如果你還沒回過魂，就滾回床上去睡一覺，本王可不需要一個死人當宰相。”
即使他不說，緹克曼努也知道自己現在的臉色有多糟——事實上，她此刻的心情也爛透了，高燒讓她腦袋脹痛，而一堆尚未處理的政務又讓她難以平和地閉上眼睛。
如果她再暴躁一點，或許會脫口而出“不用擔心，肯定會活得比您久”，但這是不可能的（儘管這種渴望在她胸口膨脹），她已經鬧過一次孩子脾氣，最後招致了更多的麻煩：“等結束工作之後，我會考慮您的要求。”
吉爾伽美什冷哼一聲，指尖點了點桌案上的泥板，一旁的書吏立刻心領神會地將泥板拿到緹克曼努面前。
她對他還有點印象，一個新上任不久的小夥子，上一次她看見他時，還會為她和吉爾伽美什有些□□味的對話而戰戰兢兢，如今已經能表現得非常鎮定了……
也不算太值得意外的，待在盧伽爾身邊的人總是會被迫成長的。
緹克曼努接過石板，起初先是簡單地掃了一遍，但內容與她料想的大相徑庭——瞄到某個詞的時候，她甚至感覺眼前發黑，不得不停下來做了幾次深呼吸，然後從頭閱覽。
這次，她看得很仔細，而那種頭暈目眩的感覺也再一次隨著泥板上的資訊一同向她襲來，好像有某種巨大的衝擊力攫住了她的心臟。
當她猛地回過神時，才發現自己忘記了呼吸，胸口傳來了因缺氧而綿延的刺痛。
“如果我還沒有老得看不清字，依照這份泥板上所寫的內容……”她一字一頓，異常緩慢地說道，“您要求全國的女性在出嫁前要將貞潔獻給您。”
“初夜權，我記得父王在世時也有過。”
“……在他登基後的第三年就廢除了。”
“既然存在過，就說明是可行的。”吉爾伽美什不置可否道，“況且，這項王權在拉伽什和烏瑪依然有效——緹克曼努，安那吐姆和埃那卡利都能擁有的權力，你認為本王不配擁有嗎？”
一半的緹克曼努在思考如何將泥板塞進他的嘴裡，另一半的她只想丟下這些爛攤子一走了之，或許她能成為兩河時期的魯濱遜（那是誰？），但最後她只是低聲說：“我不可能同意……這個想法爛透了。”
她的抗拒似乎沒有讓吉爾伽美什生氣，相反，他用饒有趣味的眼神打量她：“你看起來很生氣啊，緹克曼努。”
我沒有，而你是個白痴：“我懇請您收回這道命令，盧伽爾。”
“你可以說說看你的想法。”他也緩慢地、一字一頓地說道，“說仔細一點，緹克曼努，本王對你不滿的原因非常——非常感興趣。”
緹克曼努感覺腦袋越來越痛，好像下一秒就要裂開了：“如果您希望女人能為這個國家做出更多貢獻，可以是別的方式，而不是令她們獻上肉/體。”
“她們只會感到榮幸。”
她不受控制地發出了一聲冷笑：“噢？如果這是一份榮耀，為甚麼不讓男人們也嘗一嘗呢？”
吉爾伽美什眯起眼睛：“緹克曼努，注意你的言行，本王——”
“別‘本王’我，讓‘本王’去見鬼吧。”她的音量和語調也開始失控，也許大腦也是，“你不是很感興趣嗎？那就讓我來告訴你好了——因為你是一個任性的臭小鬼，你的心跟芹菜一樣細，你那打算提前出征的命令更是傻透了，你這輩子做該做的根本不是盧伽爾，而是芹菜精。”
他似乎被這種毫無預兆的爆發震住了，連怒火也來得後知後覺：“緹克曼努！”
“啊哈，現在你知道生氣了？”她用餘光看到那位年輕的書吏打了個顫，又開始不自覺地往圓柱後躲了——這是一個正確的選擇，小夥子，你現在唯一該做的事情就是奪門而出。
“我還可以說得更多，因為我他媽之所以會站在這裡，是因為我是烏魯克的宰相，我在用血汗維持著這個國家的運作，所以才他媽有資格站在王座前對你咆哮著講話，而不是因為我是你的妓/女！”
話音剛落，吉爾伽美什手中的泥板被他捏得出現了裂紋——金色的光芒自他身後綻開，瑪那如同被波動的琴絃，在空氣中激起陣陣漣漪，王之寶庫在他身後顯形，各式各樣的武器輪廓在金色的波紋中若隱若現。
緹克曼努的魔力適應性並不太好，當它們從面板上流淌而過時，她感覺到了一陣綿密的刺痛，像是有千萬只螞蟻在啃噬她的身體。
即使吉爾伽美什下一秒把那些武器丟在她臉上，緹克曼努也不會意外，以他的力量，殺死她不比捏死一隻螞蟻麻煩……然而她最不畏懼的就是死亡。
“緹克曼努。”他的語氣比她意料中平靜，甚至可以說是隱忍，“本王可以偶爾體諒你因身體不適說出的胡話，但只有這一次……等你的病痊癒後，不可能再得到王多餘的寬容，你的權力是王賜予的，王亦可以收回。”
緹克曼努看著他——這個男孩，她曾撫養過，現在他已是一名年輕的君王了，她也悉心教導過他，無論成功與否。
如果命運註定我與他的君臣之路將就此結束……她心中默唸道，那麼這就是我教給他的最後一課。
“盧伽爾。”緹克曼努輕聲道，“記得我與您說過，沉默乃君王之友，語言則好比利箭，一旦射出，便覆水難收③。”
她摘下了脖子上的紅繩，將那枚黃金所鑄的圓筒印章握在掌心。
王座之上，年輕的盧伽爾竟罕見地慌亂起來：“緹克曼努，我不是真的要……”
“去找其他人來當你的盧伽爾之手吧。”
說罷，她鬆開手，圓筒印章從掌心滾落，掉在冰冷的地板上。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
①古代美索不達米亞的醫生分兩種：1.以巫術治病的巫醫，被稱為阿什普；2.以草藥和器械治病的，被稱作阿蘇。
②沙馬什：太陽神，某些版本中是伊什塔爾的哥哥。美索不達米亞文明中，一週七日各有一位神明主宰，太陽神沙瑪什主管週日，月神辛主管週一，金星神伊什塔爾掌管週五。