紙人的背後，寫著一個字。
不是漢字，是一種她沒見過的符號，像是某種契約或咒文。
但符號的下面，有一個名字。
字跡工整，用毛筆寫的：
陳小蓮。
白紫蘇盯著那個名字看了兩秒，“這是……那個夭折的孩子？”
秦慎把紙人放回棺材裡，蓋上棺蓋。
他站起身，目光掃過這個地下空間，最後落在牆角。
牆角堆著一些東西——幾捆黃紙，幾瓶硃砂，幾支毛筆，還有一本線裝的手抄本。
白紫蘇走過去，蹲下身，拿起那本手抄本，翻開。
裡面密密麻麻地記錄著一些東西。
不是符咒，不是法術，而是一份名單。
名字，年齡，死亡日期，安葬地點。
每一個名字後面，都標註著一個狀態。
“已養。”
“未成。”
“已散。”
白紫蘇一頁一頁地翻，越翻越心驚。
這份名單上，至少有三十個名字。
都是孩子。
最小的剛出生三天，最大的不過七歲。
死亡日期從八十年前一直延續到去年。
安葬地點遍佈南城及周邊地區，有些在村子後面的山坡上，有些在荒廢的廟宇裡，有些在路邊的樹下。
而最後幾頁，記錄的是最近的幾次“養鬼”。
日期就在上個月。
安葬地點——南城西郊，老槐村。
白紫蘇的手猛地收緊。
老槐村。
就是她和劇組去拍戲的那個村子。
就是周小雨被下降頭的那個村子。
就是沈家小姐被困了八十年的那個村子。
她把那本手抄本揣進兜包裡，站起身。
秦慎站在棺材旁邊，低著頭，看著那口小小的棺材。
月光從頭頂的洞口照下來，落在他的側臉上，將他的輪廓勾勒得冷峻而分明。
白紫蘇走過去，“你在想甚麼？”
秦慎沒有回答，只是伸手，輕輕摸了摸棺材的邊沿。
然後他轉身，“走吧。”
白紫蘇跟在他身後，爬出洞口，回到祠堂。
九漏魚從影子裡飄出來，黑霧在地上劃字：【媽，那些紙人怎麼辦？】
白紫蘇看了一眼供桌兩側那六個哭臉的紙人，想了想，“先放著。等陳皮叔回來，讓他看看。”
秦慎已經走出了祠堂。
白紫蘇跟在他身後，走出村口。
夕陽將天邊染成了橘紅色，大榕樹下的老人們還在聊天，雞在啄食，一切看起來都很平常。
但白紫蘇知道，這個村子，不平常。
她上了車，繫好安全帶，從兜包裡掏出那本手抄本，又翻了幾頁。
秦慎發動車子，駛出村子。
白紫蘇靠在座椅上，看著窗外飛速後退的田野，“那個陳小蓮，是誰家的孩子？”
秦慎握著方向盤，目光注視著前方，“查了才知道。”
白紫蘇又問，“那些紙人是誰做的？”
秦慎說，“今天來鋪子裡的那個人。”
白紫蘇沉默了片刻，“他知不知道自己在做甚麼？”
秦慎沒有回答。
車子駛上主路，匯入車流。
窗外的霓虹燈在暮色中一盞接一盞地亮起，將城市裝點得流光溢彩。
白紫蘇把那本手抄本收進兜包裡，閉上眼睛。
九漏魚在她影子裡輕輕動了一下。
她聽到它在地上劃字的聲音，但沒睜眼看。
車子停在玫瑰別墅門口。
白紫蘇下車，九漏魚從影子裡飄出來，竄上鳥籠花亭的頂端，蹲在那裡，猩紅的豎瞳在暮色中眯成了一條縫。
白紫蘇站在院子裡，抬頭看著它，“你說，那個做紙人的人，到底是誰？”
九漏魚低下頭，想了想，在地上劃了幾個字：【他姓甚麼？】
白紫蘇一愣。
她想起那個男人報地址的時候，說過自己的名字。
姓陳。
白紫蘇心頭一跳。
這個村子叫陳村。
祠堂叫陳祠。
夭折的孩子姓陳。
做紙人的男人也姓陳。
她轉身看向秦慎。
他鎖好車，從她身邊走過，留下一句，“明天，去見那個人。”
白紫蘇點頭，“好。”
她走進別墅，上樓，進房間，關門。
九漏魚從門縫裡擠進來，縮在她腳邊。
白紫蘇坐在床邊，掏出那本手抄本，一頁一頁地翻。
翻到最後一頁時，她的手指頓住了。
最後一頁，不是名單。
是一封信。
字跡潦草，像是匆忙寫下的：
“若有緣人見此信，請將此物送至南城城隍廟，交予守廟人。此乃陳家三代人養鬼之鐵證。陳禮昂絕筆。”
白紫蘇盯著“陳禮昂”三個字，瞳孔微縮。
陳禮昂。
長春公寓那具乾屍。
那個被張叄從凶宅裡抬出來的、死在邪術獻祭中的男人。
她放下手抄本，掏出翻蓋手機，翻到張叄的號碼，撥了出去。
電話響了三聲就被接起。
張叄的聲音從話筒裡傳來，帶著疲憊，“又怎麼了？”
白紫蘇說，“陳禮昂，你查過他的背景嗎？”
張叄沉默了幾秒，“查過。本地人，無業，獨居。死因是邪術獻祭失敗。怎麼突然問這個？”
白紫蘇說，“他姓陳。和今天去的那個村子，同一個姓。”
張叄又沉默了。
這次沉默了很久。
然後他開口，聲音比剛才更沉，“你發現甚麼了？”
白紫蘇把今天在祠堂地下發現的東西說了一遍，包括那口小棺材、那些骨頭、那個紙人、還有那本手抄本。
張叄聽完，聲音有些發緊，“那本手抄本，你別動。我明天過去拿。”
白紫蘇說，“好。”
掛了電話，她把手機放在床頭櫃上，躺在床上，盯著天花板。
九漏魚從床底下探出頭來，黑霧在地上劃字：【媽，陳禮昂是陳家的人。他是不是發現了甚麼，所以被人滅口了？】
白紫蘇沒有回答。
但她知道，九漏魚說得對。
陳禮昂發現了陳家三代人養鬼的秘密，所以他死了。
而那些被養的鬼，那些夭折的孩子，他們的魂去了哪裡？
白紫蘇想起老槐村那座祠堂。
想起那口道具棺材。
想起那個穿著紅旗袍的沈家小姐。
想起那具在井底的白骨。
這些事，是不是都連在一起的？
她想不出答案，索性不想了。
翻了個身，閉上眼睛。
九漏魚縮回影子裡，安安靜靜的。