醒悟
與此同時，一千公里外的北京，江慕遠坐在空蕩蕩的公寓裡，面前擺著一瓶已經見底的威士忌。
他已經喝了兩天。
從林溪離開的那個晚上開始，他就沒有出過門。他沒有去上班，沒有接任何人的電話，沒有吃任何東西，只有酒精。
威士忌、啤酒、紅酒，冰箱裡能找到的所有含酒精的液體，他全部喝掉了。
他不是在借酒消愁。他是想把自己灌醉，醉到不省人事，醉到甚麼都想不起來。
但酒精的作用和他期待的正相反——他喝得越多，林溪的樣子就越清晰。
她穿著白色T恤站在畫廊門口對他微笑的樣子，她蹲在路邊吃米線的樣子，她在廚房裡繫著圍裙燉湯的樣子，她坐在沙發上等他回來、看到他進門時眼睛亮了一下的樣子。
她那麼好。
她那麼好，他把她弄丟了。
江慕遠把酒瓶摔在地上，玻璃碎片四濺，琥珀色的液體在地板上蔓延開來，像一條蜿蜒的河流。
他站起來，腳步踉蹌地走進臥室，一頭栽倒在床上。床單上還有林溪的味道——洗衣液的清香和她身上淡淡的體香混在一起，像一種溫柔的毒藥，鑽進他的鼻腔，腐蝕他的神志。
他把臉埋進她睡過的那一側枕頭裡，深深地吸了一口氣。
然後他終於哭了出來。
不是無聲的流淚，不是壓抑的啜泣，而是那種毫無保留的、像孩子一樣的嚎啕大哭。
他把臉埋在枕頭裡，肩膀劇烈地抖動，喉嚨裡發出破碎的、含混的聲音，像一頭受傷的野獸在深夜裡哀嚎。
他哭了很久，久到枕頭溼透了，久到嗓子啞了，久到眼淚流乾了。
然後他坐起來，拿起手機，又一次撥了林溪的號碼。
關機。
他開啟微信，她的頭像還在，但朋友圈變成了一條橫線。他點進去，甚麼都看不到。
他又開啟簡訊，給他們最後的對話截了一張圖——她說“我走了，孩子我已經處理掉了”，他不知道該說甚麼，因為他說甚麼都沒有用。
他輸出了幾個字：“林溪，對不起。”
傳送。
訊息送出去了，沒有紅色感嘆號。這說明她沒有拉黑他的手機號，只是不接他的電話。
也許她留著這個通道，是為了萬一有甚麼事需要聯絡——比如退租的事情，比如寄還甚麼東西。也許她只是忘了。也許她根本不在乎他會不會發訊息過來，因為她再也不會看了。
不管是哪種可能，他的對不起都像一顆石子投進了黑洞，不會激起任何漣漪，不會得到任何回應。
他盯著螢幕上“已傳送”三個字，看了很久。
然後他把手機扔到一邊，仰面躺在床上，看著天花板。天花板上的燈沒有開，但窗外透進來的路燈光在天花板上投下一個模糊的光圈，像一隻巨大的、沉默的眼睛。
那隻眼睛在看著他，見證著他的崩潰、他的悔恨、他的無能為力。
他想，如果一切可以重來。
如果他沒有去見葉知秋，如果他在葉知秋回國的那一刻就告訴她“我有女朋友了，我們不要再聯絡了”，如果他在林溪問他“你會不會想起她”的時候，看著她的眼睛說“不會，因為你才是我的現在和未來”——
如果這些如果有一個是真的，林溪就不會走，孩子就不會死，他就不會一個人躺在這張冰冷的床上，被悔恨啃噬得千瘡百孔。
但沒有如果。
他親手毀掉了這一切，用他的搖擺、他的懦弱、他的貪心。他想要葉知秋的刺激，又想要林溪的安穩；他想做葉知秋的老友，又想做林溪的男朋友。他甚麼都想要，結果甚麼都失去了。
葉知秋不會屬於他。他從一開始就知道。葉知秋是一個永遠在追逐下一個目標的人，她不可能為了任何人停下來。
她對他說“還是你最懂我”，只是因為她需要一個人在她孤獨的時候陪她，而她身邊恰好只有他。
但林溪不一樣。
林溪是認真的。她是那種一旦愛上一個人，就會全身心投入的人。她不會玩曖昧的遊戲，不會說模稜兩可的話，不會在你最需要她的時候消失。
她會在深夜等你回家，會給你燉湯、留燈、寫紙條，會包容你的所有缺點，直到你的缺點把她徹底壓垮。
她給了她能給的一切，甚至更多。
而他，連最基本的忠誠都沒有做到。
不是身體上的背叛——他沒有碰葉知秋，一次都沒有。但精神上的背叛比身體上的背叛更可怕，因為它更隱蔽，更不易察覺，也更具毀滅性。
他在心裡給葉知秋留了一個位置，那個位置比給林溪的更大、更重要、更不可替代。林溪感覺到了，所以她走了。
她不是輸給了葉知秋。
她是輸給了他的心裡那扇永遠為別人敞開的門。
林溪離開後的第五天，江慕遠終於接了一個電話。
是葉知秋打來的。
這五天裡，葉知秋給他打了很多次電話，發了很多條訊息。
他一條都沒回，一個都沒接。不是因為他恨她——他不恨她，她只是做了任何一個享受被追逐的女人都會做的事。他恨的是自己，恨自己的軟弱和搖擺。
但今天，他接了。
“慕遠？你終於接電話了！”葉知秋的聲音聽起來有些擔心，“你還好嗎？好幾天聯絡不上你，陳嶼說你沒去上班，也不回訊息，我擔心死了。”
“我沒事。”他的聲音沙啞得不像自己的，像砂紙磨過鐵板。
“你聲音怎麼這樣了？生病了？”
“葉知秋，”他打斷了她，聲音平靜得可怕，“我想問你一個問題。”
“甚麼？”
“你回國以後，約我出來那麼多次，你到底想要甚麼？”
電話那頭沉默了幾秒鐘。葉知秋大概沒想到他會問得這麼直接。
在她的印象裡，江慕遠是一個溫吞的、好說話的、不會逼問任何人的人。他從來都是那個被動的、等著別人做決定的人。
“我就是……想跟你敘敘舊啊，我們不是朋友嗎？”
“朋友？”江慕遠重複了這兩個字，忽然笑了。那笑聲乾澀而空洞，像風吹過空曠的走廊，“你把我當朋友？”
“慕遠，你甚麼意思？”
“葉知秋，我們認識這麼多年了，別裝了。”江慕遠靠在沙發上，閉著眼睛，聲音裡帶著一種疲憊到極致的坦然，“你回國以後，每一次約我出來，你都穿得很漂亮，噴了香水，說話的時候靠我很近。你知道我吃哪一套，你知道怎麼讓我心軟。你不是把我當朋友，你是把我當備胎。”
電話那頭的呼吸聲重了一些。
“你享受被我追逐的感覺，”江慕遠繼續說，聲音沒有起伏，像在唸一份已經擬好的判決書，“你享受知道有一個男人隨時可以為你放下一切。你不愛我，你從來都不愛我。你只是喜歡被愛。”
“江慕遠，你說夠了沒有？”葉知秋的聲音變了，不再是那種溫柔的、帶著笑意的語調，而是尖銳的、帶著薄怒的，“你有甚麼資格說我？你不是也有女朋友嗎？你不是每次都出來見我了嗎？你不是每次都回我訊息了嗎？你要真那麼愛你女朋友，你根本不會出來見我一次！”
這句話像一把刀，精準地扎進了江慕遠心臟最柔軟的地方。
她說得對。
她說的每一個字都是對的。
如果他對林溪的愛足夠堅定，葉知秋髮第一條訊息的時候，他就會說“我有女朋友了，我們不方便單獨見面”。
如果他對林溪的愛足夠堅定，葉知秋說“心情不好”的時候，他就會說“你應該找個女性朋友陪你，我不合適”。
如果他對林溪的愛足夠堅定，他根本不會走到今天這一步。
葉知秋不是在搶他的愛。是他自己把愛送出去的。
“你說得對，”江慕遠說，聲音低了下去，“是我的錯。”
電話那頭沉默了。
“葉知秋，以後不要再聯絡了。”他說，“不是因為林溪走了我才這麼說。是因為我終於想明白了，我對你早就不是愛了。那只是執念，是放不下過去，是不甘心。但那些東西，不值得我毀掉一段真正值得珍惜的感情。”
“隨你。”葉知秋的聲音恢復了那種冷淡的、疏離的調子，像一扇門在他面前砰地關上了，“我本來也沒想怎麼樣。”
電話結束通話了。
江慕遠看著手機螢幕上“通話結束”四個字，忽然覺得一陣輕鬆。不是解脫，不是釋然，而是一種終於結束了的、如釋重負的疲憊。
像拔掉了一顆疼了很久的牙，傷口還在流血，但那種持續的、隱隱的疼痛終於消失了。
他靠在沙發上，閉上眼睛。
他想，如果他能早一個月想明白這些，如果他能在葉知秋回國的那一刻就斬斷聯絡，如果他能把對葉知秋說的這些話提前說給自己聽——
但一切都已經太晚了。
林溪不會回來了。