新芽
江慕遠看到那條訊息的時候，是凌晨一點。
那天晚上他確實和葉知秋在一起。葉知秋說工作壓力大，想找個人說說話，他陪她在一家安靜的酒吧坐了幾個小時。
葉知秋喝了三杯雞尾酒，臉色緋紅，說話的聲音變得又軟又糯，像一隻慵懶的貓。
她靠在他肩膀上，說“還是你最懂我”，他心軟得一塌糊塗，差點就想伸手攬住她的腰。
但他忍住了。
他告訴自己，他有女朋友，他不能做對不起林溪的事。
所以他只是讓葉知秋靠了一會兒，然後說“太晚了，我送你回家”，把葉知秋送到了樓下，看著她走進單元門，然後開車回家。
一路上他都在想林溪。想到她做的排骨湯，想到她留的紙條，想到她在沙發上等他時安靜的樣子。
他心裡湧起一陣愧疚，決定明天一定要早點回家，好好陪她。
回到家，開啟門，客廳的燈是滅的。
他以為林溪已經睡了，輕手輕腳地換了鞋，走進臥室。臥室的燈也是滅的，床上被子疊得整整齊齊，沒有人。
他愣了一下。
“林溪？”他叫了一聲，沒有回應。
他開啟燈，看到床上放著一摞疊好的衣服——是他的。衣櫃的門開著，他那一側的衣服還在，但林溪那一側空空蕩蕩，連衣架都被取走了。
梳妝檯上的瓶瓶罐罐也不見了，洗手檯上只有他的牙刷和剃鬚刀，她的杯子、她的毛巾、她所有的一切，都像從來沒有存在過一樣。
只有床頭櫃上多了一樣東西——那條碎花裙子，疊得方方正正，安安靜靜地躺在那裡。
江慕遠的心臟猛地收縮了一下。他拿起手機，看到林溪發來的那條訊息。
“我走了，孩子我已經處理掉了。別找我，我不想再見到你。祝你和葉知秋幸福。”
孩子。
她已經處理掉了。
江慕遠盯著這行字，腦子像被人按了暫停鍵，一片空白。
他反覆讀了好幾遍，每一個字都認識，但連在一起，他理解不了。
“孩子”是甚麼意思？“處理掉”是甚麼意思？她懷孕了？她懷孕了沒有告訴他？她自己一個人去打掉了？
他的手開始發抖，手機差點從手裡滑落。他撥了林溪的號碼，關機。再撥，還是關機。
他開啟微信，發訊息，紅色感嘆號刺眼地跳出來——他被拉黑了。
他瘋了一樣地翻通訊錄，給所有共同的朋友打電話：“你最近見過林溪嗎？”“她有沒有聯絡你？”“她跟你說了甚麼嗎？”
凌晨一點多，大部分人都睡了，電話響了很久才接。
所有人的回答都一樣：“沒有。”“怎麼了？”“你們吵架了？”
沒有人知道她去了哪裡。
江慕遠掛了最後一個電話，跌坐在地板上。他坐在臥室的床邊，背靠著床沿，雙手抱住頭，整個身體蜷縮成一團。
他覺得自己像一個溺水的人，被巨大的水流捲進了深淵，四周一片漆黑，沒有光，沒有聲音，沒有任何可以抓住的東西。
他想起那條訊息裡的措辭——“處理掉了”。她說“處理掉了”，像處理一件不需要的舊物，像刪除一個沒用的文件。
那樣平靜，那樣決絕，沒有給他留下一絲一毫挽回的餘地。
她甚至沒有當面跟他說。她發了一條訊息，然後消失了。
她不想再見到他，不想再聽到他的聲音，不想再給他任何解釋的機會。
她把他從她的世界裡徹底刪除了，像刪除一個病毒，一個錯誤，一段不值一提的過去。
她一個人做了手術，一個人承受了所有的疼痛和恐懼，一個人收拾行李，一個人離開了這座城市。
而他呢？他在酒吧裡陪另一個女人喝酒，聽另一個女人說“還是你最懂我”，差點伸手攬住另一個女人的腰。
江慕遠抬起頭，看著空蕩蕩的臥室，忽然發出一聲嗚咽聲。那不是哭聲，那是一種從身體最深處擠出來的、混合著悔恨、絕望、憤怒和悲傷的嚎叫。
他捂住自己的嘴，但那聲音還是從指縫裡漏了出來，在空蕩蕩的公寓裡迴盪，像一個孤獨的鬼魂在哭泣。
他不知道自己在地上坐了多久。窗外的天從黑變灰，從灰變白，太陽昇起來了，陽光穿過窗簾的縫隙，在地板上畫出一條細細的金線。
新的一天開始了，世界照常運轉，地鐵照常執行，人們照常上班、吃飯、睡覺，沒有人在意一個人的世界在這一夜之間崩塌了。
第二天一早，他透過朋友的關係查到了醫院的記錄。
當“人工流產”四個字出現在眼前的時候，他的腦子嗡地一聲炸開了。他問到了林溪做手術的時間——昨天上午，六月十二號，週三。
週三。
那天早上，她比平時起得早，化了妝，在他還在睡覺的時候就出門了。她說公司有事，早點去。他信了。
他甚至沒有起床送她，只是迷迷糊糊地說了一句“路上小心”，然後翻了個身繼續睡。
她在醫院獨自面對手術的時候，他在睡覺。
她在手術檯上失去他們的孩子的時候，他在睡覺。
她躺在留觀室裡，身體還在流血、心裡空無一物的時候，他在睡覺。
而前一天晚上，他在陪葉知秋。
江慕遠蹲在醫院走廊的牆角，把臉埋進膝蓋裡，肩膀劇烈地顫抖著。
路過的護士走過來問他要不要幫忙，他擺了擺手，說不出話。他的喉嚨像被一隻無形的手掐住了，每一個字都像碎玻璃一樣刮過食道。
他不知道自己是怎麼離開醫院的。他只知道他走出來了，站在醫院門口，陽光刺眼得讓他睜不開眼睛。
外面的世界一切如常，車水馬龍，人來人往，沒有人注意到一個男人正站在路邊，滿臉淚痕，像一個被整個世界拋棄了的孩子。
他想起林溪最後那條訊息裡的最後一句話：“祝你和葉知秋幸福。”
祝你和葉知秋幸福。
她甚至在離開的時候，還在祝福他。
她沒有罵他，沒有詛咒他，沒有把他和葉知秋的聊天記錄公之於眾，沒有跑到葉知秋面前去撕破臉。她只是安安靜靜地、體體面面地、乾乾淨淨地離開了。
她給了他最後一點溫柔。
而他，配不上那點溫柔。
林溪坐上飛機的時候，北京在下雨。
飛機在跑道上滑行了很久，她透過舷窗看著外面的雨幕，雨水在玻璃上拉出一道道斜線，像無數根透明的琴絃。
飛機加速、抬頭、離地，地面的建築物越來越小，越來越遠，最後變成了玩具積木一樣的微型模型，被厚厚的雲層吞沒。
飛機穿過雲層的時候，顛簸了幾下，然後忽然衝出了雨幕。
舷窗外，陽光燦爛得刺眼。
雲層在飛機下方鋪展開來，像一片無邊無際的白色沙漠，平坦、純淨、一望無際。天空藍得不像話，藍到透明，藍到讓人想哭。
林溪看著那片雲海，忽然覺得自己的胸腔裡有甚麼東西在慢慢舒展開來，像一朵被壓了很久的花，終於遇到了一點水分，開始緩慢地、艱難地重新綻放。
她不是不疼。她很疼。身體裡的疼和心理上的疼交織在一起，像兩根擰在一起的繩子，分不清哪一根是哪一根。
但她知道，疼是暫時的。她會好起來的。她一定會好起來的。
飛機降落昆明的時候，天已經黑了。
她在機場附近訂了一家小旅館，拖著行李走進去，前臺的大姐看了她一眼，大概覺得一個年輕女人獨自出行有些奇怪，但沒有多問，把房卡遞給她，說了一句“熱水到晚上十二點”。
房間很小，一張床、一個電視、一個洗手間，牆上掛著一幅褪色的風景畫。
林溪把行李放好，洗了澡，吃了藥，躺在床上，盯著天花板。天花板有一塊水漬，形狀像一片葉子，邊緣泛著黃。
她閉上眼睛，試圖睡覺，但睡不著。
身體裡的疼痛還在，小腹像被人攥住了一樣，一陣一陣地抽痛。她蜷起身體，把被子拉到下巴，側躺著，面朝牆壁。
牆壁是白色的，但燈光太暗，看起來是灰白色的，像一個沒有表情的面孔。
她沒有哭。
從手術到現在，她一滴眼淚都沒有掉過。不是因為她不想哭，而是因為她覺得哭沒有用。
眼淚解決不了任何問題，它只會讓眼睛腫、讓鼻子塞、讓第二天起床的時候更難受。她已經難受夠了，不想再給自己增加額外的痛苦。
她翻了個身，拿起手機，看到若若發來的訊息：“你到底在哪？你給我說清楚！”
她想了想，打了幾個字：“我在去大理的路上。別擔心我，我會好好的。”
若若秒回：“大理？？？你去大理幹甚麼？？？”
“開始新的生活。”
“你跟江慕遠怎麼了？？？你跟我說清楚！！！”
林溪看著那三個問號，猶豫了很久，最終還是打了幾個字：“分手了。我不想說太多，以後見面再告訴你。”
發完以後，她把手機關了機，放在枕頭旁邊。
房間徹底安靜了。沒有訊息提示音，沒有電話鈴聲，沒有樓下街道的車流聲——這家旅館在一個很偏僻的小巷子裡，安靜得像一個與世隔絕的孤島。只有空調外機發出嗡嗡的低鳴，像一個疲憊的巨人在打鼾。
林溪在黑暗中睜著眼睛，感受著自己身體的變化。傷口在癒合，疼痛在減輕，血液在血管裡安靜地流淌。
她的身體是一個戰場，剛剛經歷了一場激烈的戰鬥，現在硝煙散去，只剩下滿目瘡痍的廢墟，和廢墟上那一點點正在萌發的、細小的新芽。
那新芽的名字，叫“明天”。