手術
六月十二日，週三。
林溪醒得很早，天還沒亮。她睜開眼睛的時候，窗外還是深藍色的，只有東邊的天際線泛起一絲淺淺的灰白。
她躺在黑暗中，聽著身邊江慕遠均勻的呼吸聲——他昨晚十二點多才回來，倒頭就睡了，甚至沒來得及洗澡。
她沒有開燈，摸黑起了床。洗漱、換衣服、化妝。
她化了一個比平時稍微認真一些的妝，不是為了取悅誰，而是因為她知道今天會很難，她需要一層保護色。
粉底遮住了她熬夜後的暗沉，腮紅給蒼白的臉頰添了一點血色，口紅是豆沙色的，不張揚但提氣色。
她站在鏡子前看了自己一眼。
“你可以的。”她無聲地對鏡子裡的自己說。
出門的時候，江慕遠還在睡。她沒有叫醒他，也沒有留紙條。
她只是站在臥室門口看了他幾秒鐘——他側躺著，被子只蓋到腰，一隻手臂伸到枕頭下面，眉頭微微皺著，像是在做一個不太愉快的夢。
她看了幾秒鐘，然後轉身，輕輕帶上了門。
外面在下雨。
六月的北京很少有這樣的雨，不是夏天的暴雨，也不是春天的毛毛雨，而是一種不大不小的、持續不斷的、灰濛濛的雨。
雨水打在傘面上發出沉悶的聲響，像無數只小鼓在頭頂敲擊。林溪撐著傘走到小區門口，打了一輛計程車。
“去哪兒？”司機問。
“協和醫院。”
車子駛上主路的時候，雨刮器在擋風玻璃上來回擺動，發出有節奏的吱嘎聲。林溪靠在車窗上，看著窗外模糊的街景。
雨把整個世界都變成了水彩畫，所有的線條都暈開了，所有的顏色都融在了一起，像一個正在融化的夢。
她拿出手機，看到江慕遠十分鐘前發了一條訊息：“早上走得這麼早？給你帶了早餐，放桌上了。”
她盯著那條訊息看了幾秒鐘，然後打了幾個字：“公司有事，早點去。早餐你吃了吧，別浪費。”
發完之後她想了想，又加了一句：“今晚可能要加班，不一定甚麼時候回去，你不用等我。”
她沒有撒謊。今晚她確實不會早回去，因為她要一個人待著，要消化今天發生的一切。
她需要一個空蕩蕩的、沒有他的公寓，來安放她那顆千瘡百孔的心。
計程車停在了醫院門口。林溪付了錢，下車，撐開傘，走進了門診大樓。
婦產科在四樓。電梯裡的人很多，她被擠在角落裡，面前是一個年輕男人的後背，襯衫被汗水浸溼了一小塊。
電梯在每一層都停，有人進有人出，廣播一遍一遍地報著樓層和科室的名字，像一個不知疲倦的、冷漠的嚮導。
四樓到了。
林溪走出電梯，沿著走廊走到婦產科門診。候診區已經坐了不少人，和上次一樣，有夫妻、有情侶、有獨自一人的女人。
她找了一個靠牆的位置坐下，把傘放在腳邊，從包裡拿出手術同意書，又看了一遍。
她昨天已經簽過字了。同意書上寫了很多風險告知，甚麼大出血、感染、子宮穿孔、不孕不育，一堆讓人頭皮發麻的醫學術語，密密麻麻地擠在A4紙上，像一群張牙舞爪的小怪獸。
她簽字的時候手沒有抖，但心裡還是怕的。
不是怕疼，而是怕那些萬一。
萬一真的出了甚麼意外，她一個人躺在手術檯上，沒有人幫她簽字，沒有人替她做決定，她該怎麼辦？
但她沒有別的選擇。
“林溪。”護士叫了她的名字。
她站起來，跟著護士走進了手術室準備區。
換鞋、換衣服、戴帽子。護士遞給她一條綠色的手術裙，讓她換上。
那種裙子很薄，像一層紙，穿上以後整個人輕飄飄的，風一吹就會飛起來似的。她坐在準備區的椅子上，護士過來給她紮了留置針，冰涼的液體順著管子流進血管，她打了個寒顫。
“緊張嗎？”護士問。
“還好。”
“第一次做手術？”
“嗯。”
護士看了她一眼，大概是在她臉上讀到了甚麼，沒有再說話，只是輕輕拍了拍她的手背，像是一種無聲的安慰。
等待的時間很長。手術室似乎永遠在忙，一臺接一臺的手術排著隊，她只是其中的一個。
她坐在那裡，聽著走廊裡傳來的各種聲音——腳步聲、車輪聲、機器的滴滴聲、偶爾傳來的哭聲。
那些聲音混雜在一起，組成了一首沒有旋律的交響樂，每一個音符都是一個人的疼痛。
終於，輪到她被推進手術室了。
手術室很大，比想象中大得多。
各種儀器和裝置整齊地排列著，無影燈像一個巨大的銀色花瓣，懸在手術檯上方。
麻醉師、護士、醫生，每個人都戴著口罩和帽子，只露出一雙眼睛。
林溪分不清誰是誰，只看到一雙雙眼睛在看著她，有的專注，有的淡漠，有的帶著職業性的溫和。
“躺上來吧。”
她爬上手術檯，躺下來。檯面是金屬的，涼得她後背起了一層雞皮疙瘩。
護士幫她把腿固定在支架上，然後給她蓋了一層薄薄的被子，只露出肚子以下的部分。
“麻醉要開始了，會有一點疼。”麻醉師的聲音從她頭頂傳來。
她點了點頭，閉上眼睛。
冰涼的液體再次流入血管，和剛才在準備區打的那一針匯合在一起，像兩條小河匯入大海。
她感覺到自己的意識開始變得模糊，像一塊糖被扔進熱水裡，慢慢地、不可逆轉地融化。
“有甚麼不舒服嗎？”
“沒有……”她的聲音已經變得含混了，像隔著一層厚厚的棉花。
“那我們開始了。”
她聽到醫生說了甚麼，但已經聽不清了。
她的意識像一片羽毛，在無邊的黑暗中緩緩下落，下落，下落。沒有風，沒有聲音，沒有重量。她甚麼都不想，甚麼都不怕，甚麼都不在乎。
黑暗。
純粹的、徹底的、無邊無際的黑暗。
然後她聽到了一個聲音，很遠很遠的地方，像從水底傳來的一樣：“林溪，醒醒，手術結束了。”
她睜開眼睛，看到白色的天花板和白色的燈光。
她的意識像一條擱淺的魚，掙扎著想要回到水裡，但身體不聽使喚，四肢像灌了鉛一樣沉重。
“別動，再躺一會兒。”護士的聲音近了一些。
她躺在那裡，盯著天花板，慢慢地想起了自己在哪裡、做了甚麼。
記憶像潮水一樣湧回來，一浪一浪地拍打著她的意識——她懷孕了，她來做了手術，那個有心跳的小生命已經不在了。
她的手慢慢移到小腹上。那裡還是平坦的，和來時一樣，但她知道，裡面已經空了。
那個蠶豆大小的、有著小小凸起的、正在努力生長的生命，已經沒有了。
沒有疼痛，沒有悲傷，只有一種巨大的空。
像一個房間，所有傢俱都被搬走了，只剩下四面白牆和空曠的迴音。
她在留觀室躺了四十分鐘。
隔壁床的女孩在哭，哭得很傷心，身邊的男朋友握著她的手，一遍一遍地說“對不起”。
林溪聽著那些哭聲，覺得它們像從很遠的地方傳來的，和她隔著一層透明的、不可逾越的玻璃。
她沒有哭。
不是因為堅強，而是因為她已經把所有的眼淚都留在了那些深夜的等待裡、那些被結束通話的電話裡、那些看到了省略號卻假裝沒看到的沉默裡。
她的眼淚已經流乾了，剩下的，只有一種近乎麻木的平靜。
護士過來量了體溫和血壓，一切正常。
“可以走了。記得按時吃藥，一週內不要劇烈運動，一個月內不要同房，有甚麼不舒服隨時來醫院。”護士像背課文一樣把注意事項說了一遍，遞給她一張列印好的醫囑單。
林溪接過單子，說了聲謝謝，慢慢坐起來，穿上衣服，走出留觀室。
外面的雨還在下。
她站在醫院門口的廊簷下，看著灰濛濛的天和灰濛濛的雨，深深地吸了一口氣。
空氣裡有雨水和泥土混合的味道，還有一種醫院特有的、消毒水和藥物的氣息。她深吸了一口，覺得肺部被清洗了一遍，乾淨了一些。
她撐開傘，走進雨裡。
她沒有直接回家，而是去了附近的一家藥店，買了消炎藥和止痛藥。
然後又去了一家便利店，買了一瓶水和一個麵包。她坐在便利店門口的臺階上，把藥吃了，慢慢地吃完了那個麵包。
吃完了，她站起來，攔了一輛計程車，報了公寓的地址。
路上她給江慕遠發了一條訊息：“加班結束了，剛出公司，大概一小時到家。”
實際上，她剛做完手術。實際上，她沒有任何加班。
實際上，她需要這一個小時，讓自己看起來像是一個剛加完班的、疲憊但正常的女人，而不是一個剛做完流產手術的、身體裡空了一塊的人。
計程車在雨中穿行，車窗上蒙了一層霧氣，外面的世界變得模糊而朦朧。
林溪用手指在車窗上畫了一個笑臉，看了幾秒鐘，又用手掌把它擦掉了。