離開
蘇念沒有立刻離開顧府。
不是因為改變主意了，而是因為她需要時間準備。
她嫁進來的時候帶了一些嫁妝——金銀首飾、布料綢緞、還有一小匣子碎銀子。
她把這些東西清點了一遍，發現如果省著點花，夠她在外面生活兩三年。
她還需要想清楚去哪裡。
回孃家是不可能的。
當初家裡逼她嫁進顧家，就是因為她父親欠了顧家的債。
她現在回去，只會被再一次當作交易的籌碼。
她需要去一個沒有人認識她的地方，一個可以重新開始的地方。
她想到了蘇州。
蘇州離這裡不遠，坐船兩天就能到。
那是一個繁華的城市，商鋪林立，人流量大，一個單身女子在那裡不會太引人注目。
她可以做點小生意——開個茶館，或者繡坊。
她從小跟著母親學過刺繡、泡茶，手藝不算頂尖，但足夠拿得出手。
她把這個想法告訴了小荷。
小荷聽完之後，眼睛亮得像兩顆星星：“蘇念姐姐，奴婢……我能跟你一起去嗎？”
“你願意跟我走？”蘇念有些意外。
“願意！”小荷用力點頭，“奴婢在顧府沒有親人，沒有朋友，誰也不在乎奴婢。但蘇念姐姐在乎。蘇念姐姐讓奴婢坐下來一起吃飯，讓奴婢叫你的名字，你說奴婢不是工具……奴婢從來沒有被人這樣對待過。”
小荷說著說著眼眶又紅了。她最近哭的次數比過去十五年加起來都多，但每一次哭都是因為感動——因為有人把她當人看了。
“好，”蘇念說，“你跟我走。但不是以丫鬟的身份。”
“那……那是甚麼身份？”
“合作伙伴。你幫我打理茶館，我付你工錢。你不是賣身給我的，你是和我一起做事的。”
小荷張著嘴，半天沒合上。她從來沒有想過工錢這個詞可以用在自己身上。
在顧府，丫鬟的月錢是有規定的，但大部分都被管事剋扣了，到她手裡只剩幾個銅板。
她從來沒有見過一錠完整的銀子。
“蘇念姐姐，”小荷小聲說，“我真的不是在做夢嗎？”
“不是。”蘇念笑著捏了捏她的臉，“痛不痛？”
“痛。”
“那就不是夢。”
接下來幾天，蘇念開始秘密籌備離開的事。
她把嫁妝裡的金銀首飾拿到當鋪換成銀子。
當鋪掌櫃是個精明的老頭，看了她的首飾，壓了很低的價。
她沒有討價還價——她不想引起注意，也不在乎少那幾兩銀子。她需要的是儘快變現，儘快離開。
她把布料綢緞打包好，準備帶到蘇州去賣。
顧家給她的聘禮裡有幾匹上好的雲錦，拿到蘇州去能賣個好價錢。
她把這些東西藏在床底下，用舊布蓋著，不讓任何人看到。
她還寫了一封信給父親。
信的內容很短：“父親，女兒已離開顧家。不必尋找，不必擔心。女兒會好好活著。欠顧家的債，女兒會想辦法還。”
她把信用蠟封好，交給小荷，讓她僱人在她離開之後再送去蘇家。
一切準備就緒。
她選定的離開日期是三天後的清晨。
那天顧景琛要去鄰縣處理林婉清案的後續事宜，不在府裡。她可以趁他不在的時候走，避免不必要的糾纏。
離開的前一天晚上，她坐在窗前，看著月亮。
月亮很圓，很亮，掛在深藍色的天幕上，像一枚銀色的紐扣。
窗外的桂花樹在夜風裡輕輕搖晃，花瓣落了一地，在月光下像碎銀。
她拿出紙筆，開始寫一封信給顧景琛。不是告別的信，是一封解釋的信。
“顧景琛：
當你看到這封信的時候，我已經走了。不要找我，也不要覺得虧欠我。你沒有虧欠我甚麼。我幫你找到真相，不是為了你，是為了沈清辭。她應該得到真相，你也應該。
你是一個好人。只是你的好被痛苦矇住了。你失去過最愛的人，所以你把所有的感情都鎖起來了，不敢再給任何人。我理解你，但我不能等你。等一個人開啟心扉，是一件太累的事。我不想再累了。
我希望有一天，你能不再穿月白色的衣服。那不是你的顏色。
蘇念，留”
她把信摺好，放在梳妝檯上，用一個青瓷的小兔子鎮紙壓住。
然後她吹滅了蠟燭，躺到床上。
她以為自己會失眠，但她幾乎是瞬間就睡著了。一夜無夢。
天還沒亮，蘇念就醒了。
她聽到窗外有鳥叫——不是麻雀，是黃鸝，聲音清脆得像在唱歌。
她躺在床上聽了一會兒，然後起身，摸黑穿好衣服。
她穿了一件靛藍色的短襖和一條深色的褲子——不是裙子，是褲子。她特意讓小荷從外面買的，穿褲子行動方便。
她把收拾好的包袱從床底下拖出來。
兩個包袱，一大一小。大的裝布料和衣物，小的裝銀子和乾糧。
她把小包袱背在背上，大包袱提在手裡，輕手輕腳地走出房門。
走廊裡沒有人。
天還沒有亮透，燈籠還亮著，橘黃色的光照在青石板上，像一條金色的小河。
她走過長廊，經過花園，經過池塘，經過那座她跪過的祠堂。
祠堂的門關著，裡面黑漆漆的，甚麼都看不到。
她在大門口看到了小荷。
小荷也揹著一個包袱，比她的小很多。
她穿著一件洗得發白的藍色比甲，頭髮梳得整整齊齊，站在門口，像一個等待出發計程車兵。
“蘇念姐姐，”她小聲說，“車已經僱好了，在側門等著。”
“好。”
蘇念最後回頭看了一眼顧府。
這座深宅大院在晨曦中像一頭沉睡的巨獸，青瓦白牆，飛簷翹角，沉默而威嚴。
她在這裡住了不到十天，但這十天比她過去二十三年的人生都要漫長。
她在這裡跪過，被潑過冷水，被掐過脖子，也在這裡站起來過，反擊過，贏過。
她不會懷念這裡。
但她會記住這裡——記住自己是如何從一個跪著的替身，變成一個站著的人。
“走吧。”她說。
她們從側門出去。
門外停著一輛青布馬車，車伕是個四十多歲的漢子，憨厚老實，是蘇念讓小荷從城外找的，不是顧家的人。
他幫她們把包袱搬上車，蘇念和小荷上了車，車簾放下來，車廂裡暗了下來。
“去碼頭。”蘇念說。
馬車動了。
車輪碾過青石板路，發出咕嚕咕嚕的聲音。
蘇念掀開車簾的一角，看著外面的街景一點一點地往後退。
早點鋪子已經開始營業了，蒸籠冒著白氣，豆漿的香味飄進車裡。
一個賣菜的老漢挑著擔子從旁邊走過，扁擔吱呀吱呀地響。
這座城在醒來。而她，在離開。
馬車到了碼頭。
天已經大亮了，碼頭上人來人往，卸貨的、裝船的、送行的、接人的，嘈雜得像一鍋煮沸的粥。
蘇念付了車錢，和小荷下了車，找到了去蘇州的客船。
船不大，能坐二十來個人。
蘇念選了靠窗的位置，把包袱放好，坐下來。
小荷坐在她旁邊，緊張地攥著衣角，眼睛不停地四處張望——她從來沒有出過遠門，這是她第一次離開那座她生活了十五年的城市。
船開了。
船伕撐起竹篙，船緩緩離開碼頭，駛向河道中央。
岸上的人越來越小，房子越來越矮，整座城變成了一條灰色的線，橫在天和水之間。
蘇念靠在窗邊，看著河水。
河水是綠色的，深的地方發黑，淺的地方能看見水草。
船行過處，水波盪漾，一圈一圈地散開，像在畫一個永遠畫不完的圓。
她把手伸進包袱裡，摸到了那個青瓷小兔子的鎮紙——她從梳妝檯上帶走的唯一一樣東西。不是因為值錢，是因為它好看。
它只是一個普通的小擺件，沒有任何用處，但蘇念喜歡它。
她以前從來不會帶走沒用的東西，因為她總是在為有用活著。
現在她不想了。她想要一些只是為了喜歡而存在的東西。
“蘇念姐姐，”小荷小聲問，“我們會變成甚麼樣？”
蘇念想了想，說：“不知道。但不管變成甚麼樣，都是我們自己選的。”
船繼續往前。
兩岸的垂柳在風裡飄搖，像少女的長髮。
遠處的田野裡有人在插秧，彎著腰，一步一步地往後退，退出一行行整齊的綠。
蘇念閉上眼睛，感受著船身的搖晃。
那種搖晃像搖籃，像母親的懷抱，像一種她從未體驗過的安全感——不是因為有人保護她，而是因為她終於開始保護自己了。
她在心裡對自己說：蘇念，你自由了。
她睜開眼睛的時候，看到一隻白鷺從水面掠過，翅膀在陽光下閃著銀色的光。
它飛得很低，幾乎貼著水面，然後猛地一振翅，沖天而起，消失在了藍天裡。
蘇念笑了。
這一次，她的笑容裡沒有任何雜質——不是苦澀，不是釋然，不是對過去的告別。就只是笑。因為她想笑。