一個人
凌晨四點十一分。
窗簾縫裡透進來一線路燈的光，橙黃色的，落在天花板上，像一道淡淡的傷痕。
陳知予睜著眼睛躺在黑暗裡，胸口劇烈地起伏著，臉上的淚還沒有幹。
心跳太快了。
她能感覺到自己的心臟在胸腔裡瘋狂地撞擊，像一個被關在籠子裡的動物，拼命想要衝出來。
她的手在發抖，不是冷，是那種從靈魂深處湧上來的、無法控制的戰慄。
那個夢還在。
所有的細節都在，像烙鐵一樣烙在她的大腦裡。
產房的燈光，護士冷漠的眼神，孩子第一聲啼哭的音調，她媽靠在沙發上攥著襪子的手，酒會上陸時衍站在三步之外看著她的表情——每一個畫面都清晰得不像是夢，像是她真的活過了那五年。
不，比清晰更可怕的是真實。
那些疲憊不是夢裡的疲憊，是她真真切切感受過的疲憊。
那些委屈不是夢裡的委屈，是她從骨頭縫裡滲出來的、比眼淚更濃稠的東西。
她忽然明白了一件事。
那不是夢。
那是平行宇宙裡的另一個她，或者說是命運給她看的一個預告片。
如果她選擇留下這個孩子，這個預告片就是她的未來。
不會更好，也不會更差。
就是那樣——五年，甚至更久，一個人扛，一個人熬，然後某一天陸時衍出現，帶著愧疚和彌補，給她一個遲來的、所有人都說好的結局。
可她不想要那個結局。
不是因為陸時衍不好，恰恰相反，是因為她知道他不是一個壞人。
她知道如果他知道了孩子的存在，他會負責。
他會來，他會承擔，他會盡他所能對她好。
但那樣一來，她的人生就不再是她自己的了。
她會成為某種敘事的一部分——一個被拋棄後獨自堅強的女主角，一個苦盡甘來的母親，一個破鏡重圓故事裡的那個“圓”。
她不想當任何故事裡的女主角。
她只想當陳知予。
她坐起來，開啟床頭燈，從床頭櫃上拿起手機。
螢幕的光刺得她眯了一下眼睛，她等了幾秒鐘，等眼睛適應了，然後開啟日曆，翻到了預約醫院的那一頁。
她本來約的是下週一去產檢。她盯著那個日程看了三秒鐘，刪掉了。
然後她開啟搜尋，輸入“深圳市婦幼保健院計劃生育科掛號”，點進去，選了一個明天上午最早的時間。
八點十五分。
還有不到四個小時。
她預約好了，然後退出頁面，開啟和領導陳姐的對話方塊，發了一條訊息：“陳姐，我明天上午請半天假，有點不舒服。”
發完之後她想了一下，又加了一句：“下週的季度方案我可以提前交，今晚我再改一版。”
陳姐秒回：“OK，注意休息。”
她放下手機，靠在床頭上，長長地撥出一口氣。
像是溺水的人終於踩到了底，又像是壓在心裡一個多月的石頭終於落了地——砸出一個大坑，但至少，坑裡不再壓著甚麼東西了。
她忽然想起很久以前看過的一句話：選擇不是選“對”的那條路，而是選了之後，把這條路走成對的。
她不知道打掉孩子是不是對的，她只知道，她不想走進那個夢裡的人生。
她拿起手機，開啟備忘錄，找到之前寫的那行字——“三月，媽媽會努力的。我們一起加油。”
她盯著這行字看了很久。
然後她把那行字刪掉了。
她重新打了一行字：“三月，對不起。媽媽還沒有準備好。不是你的錯，是我的。”
她看著這行字，眼淚又掉了下來。
但她沒有刪掉，也沒有再寫甚麼。
她把手機放在枕頭旁邊，關了燈，在黑暗裡睜著眼睛，等到窗外的天光一點一點亮起來。
六點四十五分，她起床了。
洗澡，吹頭髮，換上一件乾淨的白襯衫和黑色的西褲，畫了一個淡妝——不是想好看，而是這是她面對這個世界的方式。
她對著鏡子看了看自己，眼睛有一點腫，但遮瑕膏蓋住了，不仔細看看不出來。
她背上包，出了門。
深圳的早高峰已經開始。
她到了醫院，取號，排隊。
輪到她了。
醫生還是上次那個戴眼鏡的女醫生。
“幾周了？”
“八週多。”
“確定不要？”
“確定。”
醫生看了她一眼，沒再多問，開了一堆檢查單。
血常規，凝血功能，心電圖，B超。
她一項一項做過去，在每一個視窗排隊，遞上單子，挽起袖子，躺下，起身，說謝謝。
她的身體在做這些事，她的意識卻好像飄在半空中，看著下面那個女人在做一件很大的事，但表情平靜得像個來拔牙的人。
所有檢查結果出來，醫生說可以安排下午的手術。問她要不要等。
“不用等。”她說。
“那下午兩點過來，空腹，不要吃東西不要喝水。”
她點頭，走出診室，看了一下手機。
十一點二十。
還有兩個多小時。
然後她找了一家麵館，點了一碗西紅柿雞蛋麵，但沒吃。
她坐在麵館裡，看著窗外來來往往的人。
外賣騎手、遛彎的老人、牽著孩子手的年輕媽媽。
那個孩子大概三四歲，扎著兩個小揪揪，嘴裡在吃一根棒棒糖，媽媽在接電話，臉上帶著那種所有職場媽媽都有的表情——一半是溫柔，一半是疲憊。
陳知予看著那個小女孩，心裡忽然有一個聲音說：你以後也會有自己的孩子的。
不是現在，不是這個，是以後。
等你準備好了，等你足夠強大了，等你不需要為了一個孩子而放棄自己的人生的時候。
她把剩下的面錢放在桌上，走出了麵館。
下午一點五十分，陳知予坐在手術室外的等候區。
藍色的隔簾把她和旁邊的病人隔開，她能聽到右邊有人在低聲打電話：“……嗯，很快的，你下班來接我就行。”
聲音很輕，像是在安慰對方，也像是在安慰自己。
護士過來叫她的名字。
她站起來，跟著走進手術室。
手術室比她想象的要小。
一張手術床，幾臺儀器，頭頂上有一盞很大的無影燈。
護士讓她脫掉褲子躺上去，腿放在兩邊的支架上。
她照做了，躺下來的時候，後腦勺碰到床面，發出一聲輕微的響動。
麻醉醫生走過來，是個年輕的男醫生，戴著口罩，只露出一雙眼睛。
他一邊準備麻藥一邊問她：“叫甚麼名字？有沒有過敏史？最後一次吃東西喝水是甚麼時候？”
她一一回答。
然後他把留置針扎進她的手背，她疼得皺了一下眉，但沒出聲。
“等下我會從留置針裡推麻藥，”他說，“會有一點疼，然後你會覺得困，很快就睡著了。”
她點了點頭。
躺在手術床上的時候，天花板上那盞無影燈正好在她的正上方，燈面像一隻巨大的、沒有瞳孔的眼睛，安靜地注視著她。
她盯著那盞燈，忽然想起了那個夢。
夢裡的產房也有這樣一盞燈，也是這麼亮，也是這麼冷。
不一樣的是，那盞燈迎接的是一個生命的開始。
這盞燈，送走的是一個生命的結束。
她閉上眼睛，又睜開。
“醫生，”她說，“等一下。”
麻醉醫生停下來看著她。
“沒事，”她說，“就是……能不能快一點？”
麻醉醫生沒說話，點了點頭。
麻藥推進血管的瞬間，她感覺到一陣劇烈的灼熱，從小臂一直蔓延到肩膀，像是有一根滾燙的線從她的血管裡穿過去。
然後眩暈像潮水一樣湧上來，她聽到自己的心跳在監護儀上發出均勻的“嘀——嘀——嘀——”的聲音，那聲音越來越慢，越來越遠，像一個正在沉入水底的人聽到的水面上的聲音。
最後一個念頭是：謝謝你啊，夢裡的那個我。
然後，甚麼都沒有了。
她醒來的時候，觀察室裡很安靜。
旁邊床上沒有人，護士站在門口寫甚麼東西。
她動了一下，小腹傳來一陣墜脹的痛，像重度的痛經。
她低頭看了一眼，被子下面自己的身體還是那個身體，但她知道有甚麼東西已經不在了。
護士走過來，遞給她一杯溫水：“感覺怎麼樣？頭暈嗎？”
“不暈。”她接過水杯，喝了一口。
溫水順著喉嚨流下去，胃被溫暖了一下，但身體其他地方都是空的。
“休息半小時就可以走了，”護士說，“注意事項我都寫在單子上了，回去不要碰冷水，不要劇烈運動，一週後來複查。”
“好。”
護士走了。
她一個人坐在床上，慢慢地喝完那杯水。
窗外的深圳陽光很好，對面樓的玻璃幕牆反射出刺眼的光。
她看了很久，然後起身，穿鞋，拿起包，走出了醫院。
她沒有哭。
從躺上那張床到走出來，她一滴眼淚都沒有掉。
不是堅強。
是力氣用完了。
哭也需要力氣，而她所有的力氣，都用在了做這個決定上。
門口有一個賣花的阿姨，推著一輛腳踏車，後座上綁著幾個塑膠桶，桶裡插著各種花。
玫瑰、百合、康乃馨，還有一束很小的雛菊，白色花瓣，黃色花蕊，擠在一起，像一群毛茸茸的小雞。
“姑娘，買束花吧，十塊錢。”阿姨說。
陳知予停下來，掏出手機掃了十塊錢，拿了那束雛菊。
她拿著花，站在醫院門口，深呼吸了一次。
空氣裡有尾氣的味道、灰塵的味道、花的味道，還有一點點消毒水的味道。
她開啟手機，打了輛車，定位設成公司。
在車上，她開啟季度方案的文件，開始改第三版。
她不是工作狂。
她只是需要一些正常的事情來覆蓋那些不正常的記憶。
方案需要改，資料需要核對，甲方需要哄——這些普通的事情，會幫她想起她是誰。
她是一個市場專員。
她不是一個在手術檯上失去孩子的女人。
至少，她可以假裝不是。
車開到公司樓下，她付了錢，下了車。
她拿著那束雛菊走進寫字樓，前臺的小姑娘看到她，說：“陳姐，花好漂亮啊。”
“謝謝。”她說。
她走到工位，把雛菊插在一個喝完了酸奶的玻璃瓶裡，倒了點水，放在電腦旁邊。
然後她坐下來，開啟電腦，繼續改方案。
旁邊的同事小楊探過頭來：“知予，你上午請假了？沒事吧？”
“沒事，就是有點不舒服，去看了個醫生。”
“哦哦，那就好。對了，明天那個客戶的需求變了，你看到了嗎？”
“看到了，我正在改。”
她說話的語氣很正常。
她的表情很正常。
她的一切都很正常。
只有她自己知道，她的內褲上還墊著醫院給的衛生巾，上面有暗紅色的血。
只有她自己知道，她的小腹還在隱隱作痛。
只有她自己知道，她的手機備忘錄裡，躺著一行永遠不會發給任何人的話。
“三月，對不起。媽媽還沒有準備好。”
她改完了方案，發了出去。
然後她靠在椅子上，看著窗外。
天快黑了，深圳的晚霞很好看，橙紅色的，把整片天空都染透了。
她忽然想起陸時衍。
不是想念，是想起。
想起他們第一次約會的時候，也是在這樣一個有晚霞的傍晚。
他們在深圳灣公園散步，晚霞映在海面上，他說“你看，天空在燒”。
她說“那是晚霞，不是火”。
他說“晚霞就是天空在燒，燒完了就天黑了”。
她那時候覺得他說的這句話很蠢，但又莫名地浪漫。
現在她知道了，晚霞燒完了，確實就天黑了。
她關了電腦，收拾東西，拿著那束雛菊，下了班。
地鐵上人很多，她被人群擠著，一隻手拿著花，一隻手拉著吊環。
花被擠歪了，她用手把它扶正。
旁邊一個阿姨看著她說：“姑娘，這花真好看。”
“謝謝。”她說。
她回到出租屋，把雛菊放在餐桌上，換了衣服，給自己煮了一碗麵。
她吃了面，洗了碗，洗了澡，躺在床上。
她把手放在小腹上。
還是平坦的，柔軟的，甚麼都沒有。
但她知道，那個跳動了八週多的、像豆子一樣大的心臟，已經不再跳了。
她閉上眼睛。
她以為自己會睡不著。但她幾乎是瞬間就睡著了，而且一夜無夢。