第 1 章
頭髮凌亂的黃果站在門口，手還掌在開門的鑰匙上。她親眼看見不認識的女人衣不蔽體地站在出租屋客廳中央，水珠從女人未擦乾的髮尾滴落。
女人身後，雨水連成瀑布，在落地窗上流淌。渾濁不堪的霧氣填滿了整座城市。
豆大的雨滴不斷敲擊玻璃發出喧囂的聲響，窗戶來回晃動反射著屋內的慘白光亮。就算你提前告訴黃果，今天會是她生命中最糟糕的一天，任她怎樣想，也斷不會想到日子能夠壞到這個地步。
黃果恐怕這輩子也不會忘記女人胸口中央那枚紋身，像是一株塔松般的紋身。
*
黃果瞥了一眼手機螢幕。
從學校已經畢業一年多，即使像是黃果這種為了工作天天在城市中走街串巷的人，也是第一次見到這樣濃重的霧罩。霧靄充盈了空氣，整座城市落入到灰暗的色調中。
黃果坐在轎車的副駕上，一手拉著安全帶，一手握著手機。轎車的後座上放著一個格格不入的劣質頭盔，還有一件單薄的黃色馬甲。
轎車星空頂明豔的光點，散碎地落到黃果的面頰上。
“我還是第一次開大哥的車。”駕駛座上的男人強硬地擠出一個笑容，努力地想要活躍一下稍顯沉悶的氣氛，“我都擔心給他弄壞了。”
黃果也勉強動了動嘴角。現在可不是能笑得出來的時候啊，她想。
就在下午，黃果剛剛送走了自己的恩師。她暈倒在恩師的病榻前，足足半小時以後才又醒轉。恩師的小兒子梁此文——也就是主駕駛座上這位衣著有些隨意男人——堅持要送黃果回家休息。
梁此文的眉毛很平，但色彩很濃厚。印象中他眉頭總是微微蹙著，那對眼睛又像是一眼望不到底的潭水，總是給人一種憂鬱、深沉的觀感。他的背總是挺得筆直，又給人留下一種硬朗剛毅的記憶。
在黃果的大學生涯裡，見過太多人身體的彎曲程度一年比一年高，鼻樑上眼鏡的厚度也一年比一年厚，有的是念書唸的，有的則是看電腦看的。梁此文的身上似乎見不到這種蹉跎的痕跡。黃果忽然回憶起老師說過，他有一個無論如何也要做警察的孫子。
現在看來，這個人大概指的就是梁此文。現在的梁此文正因為要故作輕快的做出一些表情，兩邊的眉毛變得一邊高、一邊低。
他才是最笑不出的那個人。黃果心裡明白，梁此文是為了讓自己心中能夠稍微少些傷感才這樣做的。讓逝者的家屬來做這件事，自己也未免太過殘忍。黃果於是也找了個話頭：“梁先生，是警察吧。”
“真厲害，黃小姐。”梁此文讚歎道：“這就把我的職業看出來了，怪不得爺爺以前只要提到你，就是讚不絕口。”
不等黃果搭腔，梁此文便滔滔不絕地說了起來：“你也好，大哥也好，都是爺爺的驕傲。我腦子笨，學不來爺爺的專業，繼承不了他的衣缽。也不像大哥那樣情商高、眼光好，能做大生意。你看，就像這輛車，如果以我的工資，恐怕就是付月供都困難。”
“其實……”黃果正想要說些甚麼寬慰這個有些喪氣的男人。
叮鈴鈴——
來電鈴聲響起，黃果的心跳實打實地漏了一拍。是黃果領導的電話。
梁此文也安靜了下來。
“黃果。”電話裡響起冷冰冰的聲音，如黃果的預想無二，接踵而來的是領導的問責，“你是怎麼回事，又被使用者投訴超時了！不對，”電話那頭情緒愈發高昂：“這次你乾脆是沒有配送。”
“站長。”黃果抿了下嘴唇，“我的確有些要緊的事情，對不起。”
“對不起，跟我說對不起有甚麼用。你害我們吃了幾次投訴了。”男人不依不饒：“上次你說被人騷擾，我已經給你換了街區。這次呢？你又要找甚麼藉口？”
“這次的確是我不對，但上次絕不是我找的藉口。”
“我就知道你們這些大學生吃不了苦，是看到天氣差就撂挑子了吧。”男人的語氣變得有些不耐煩。
“我今天……”
“好了，”男人沒有想要聽黃果辯解的意思，冷冷地說：“封號三天，你就在家裡休息，想好了再來吧。”
黃果再想說話，回應她的只有忙音了。
後視鏡裡，昂貴的真皮後座上，廉價的馬甲與頭盔隨著轎車的運動微微顫抖著。黃果突然對自己的人生也生出了悲傷的情愫。
黃果絕對不是那種不專心學習的學生。恰恰相反，她是以全優的成績離開了大學，離開了那座象牙塔。
黃果領到畢業證的時候，梁志忠還是個精神矍鑠的老頭，他對黃果傾囊相授，絕對是以接班人的標準來進行培養。但對黃果來說，大學只是人生的一小部分。她只是如家人所期望地走完了一段必經之路而已。從這裡往後，她要去追逐自己的未來，儘管彼時的她並不清楚“未來”究竟指的是甚麼。
“小黃果啊，你真的不考慮留下來嗎？”梁志忠憂心忡忡地說：“我們這個專業，出了學校，會很困難的。”
梁志忠說的沒錯。格林語，這一梁志忠幾乎耗費了一生去研究的小語種，就算在世界的尺度上來看，也是極其罕見、艱深的學科。這是一門幾乎沒有傳承的語言，只有分散世界各地幾處的遺蹟中，才能找到蹤跡。現階段所有的一切解讀，都是世界各地的行業泰斗們，憑藉漫長歲月中對遺蹟石碑的研究與積累，一點點拼湊出來。
放眼全世界，真正懂得、能夠有能力教授格林語的人兩隻手都能夠數得過來。而黃果的恩師梁志忠，就是其中之一。整個國家，可以說只有他們師生二人才真正懂得這門語言。
“總會有辦法的。老師。”黃果一如既往地保持微笑：“人也不是都從事自己所學習的專業。”
“老師能知道為甚麼嗎？”
“老師。”少女腆然，“我戀愛了。他找了一份早九晚五的工作，我也希望能夠常常和他在一起。您知道的，如果我留下來的話，後半生就是去往一個又一個荒蕪人煙的深谷，在那裡紮根、發掘、研究。和您所做的一樣。”
“是他的意思嗎？”
“他不清楚這些。”黃果搖搖頭：“我無比地尊敬您。這些年，您的所作所為，您的堅守與堅韌我都看在眼裡。也正因為如此，我深深明白自己是沒有辦法成為和老師您一樣的人。其實我只是一個想要別人陪伴，也想要陪伴他人的普通人。”
“我明白了。”
“抱歉，老師。”
“不用道歉。”梁志忠還是那樣地和藹，“我的兒子、孫子，都不願意接替我。你也沒有這個義務。只要你能夠快樂地生活，記得我教過你的東西，那就足夠了。”
黃果畢業之後，格林語這門專業就停招了。黃果還是半年後，在和社團好友聚會時才知道了這件事。當時她以為梁志忠或許是又發現了新的遺蹟，無法分心才關停了專業招生，如今回想起來，也許黃果畢業時，梁志忠已經預見了自己的生命將要走到盡頭。
他沒有時間再教授下一個學生了。“只要你快樂地生活。記得我教過的東西，那就足夠了。”
“對不起。”黃果低聲說，“我辜負了您的期望，生活也過得一團糟。”
黃果想要有一個人能抱抱自己。她從沒這樣迫切地想要回到自己和男朋友租住的小屋中，她懷念他的懷抱。
“該感到抱歉的是我們，急匆匆地把你叫到家裡，耽誤你的工作了吧。”梁此文道歉的話把黃果從回憶中拉了回來，“還有甚麼地方不舒服嗎，需不需要去醫院？你突然暈倒，大家都很擔心。”
“給你們添麻煩了。”
“是我們給你添了不必要的麻煩。因為老人家無論如何都說要見你一面。而且即使到了最後，爺爺還對你說著那種任性的話。”梁此文頓了頓，似乎是在腦中調整了一遍措辭：“爺爺時常和我們唸叨你，他希望你有一個輕鬆明快的人生。所以還請你不要因為他最後的話有太重的負擔。過好自己的生活就好，我想那才是爺爺想要看到的。”
叮鈴鈴——
來電鈴聲第二次打斷了兩人的對談。轎車恰巧在紅綠燈前停下，梁此文抿緊了嘴唇，認真地盯著紅綠燈的倒計時，右手食指輕輕地敲擊著方向盤。
這次是個陌生的號碼。
“喂……”黃果小心翼翼地接通了電話。
“喂，”聽筒傳來的聲音有明顯的電流與卡頓，是個上了些年紀的聲音。
是訊號不好嗎？黃果下意識地想要看向天空，暮靄沉沉，就連不遠處的紅綠燈倒計時都變得影影綽綽了。天氣不知覺間竟已經糟糕到這個地步，照這個勢頭髮展下去，很快車子也開不了了。
“請問，是黃老師嗎？”老人儘量一字一頓，力求在全是雜音的通訊中將資訊傳達到位。
黃老師？姓是沒錯，可是我不記得誰會叫自己黃老師。考慮到對方的年紀，黃果尊敬地說：“您是不是撥錯了號碼？”
“這個號碼是小志忠給我的，不會有錯才對。”
小志忠？是在說梁志忠老師嗎？
“你不是黃果老師嗎？”
“我是黃果。”黃果不解，“請問您是？”
“是我唐突了，沒有介紹自己。我是慶大考古學教授翁淼，你在慶大讀過書，選過我的選修課。”
“啊，”黃果坐直了腰，“翁老師，您好。”
“我們已經給志忠家裡去過電話。”
“老師他……”
“看來你也已經知道了，節哀吧。”老人嘆了口氣，“我打電話來不是為了說這件事。這裡的訊號不能持續太長時間，既然是你沒錯，我就長話短說，我們在海玲谷地發現了大量格林語石碑，有非常重要的資訊需要黃老師您前來進行解讀。”
黃果的腦海中閃過一道紅褐色的大門，她現在哪兒也不想去。於是下意識地問：“能直接拍照傳給我麼？”
“很遺憾，這裡的訊號不足以支援我們做那樣的事情。”老人停頓了一會兒，有些遲疑地說：“如果梁此文警官也在您那裡，請讓他也和您一路前來。”
短暫地沉默。
“梁警官，煩請帶上手套箱裡的那把手槍。”
嘟——長長的忙音，留下樑此文和黃果面面相覷。
黃果順著梁此文的目光看向手套箱。“這裡面真的有手槍？”
梁此文默默點頭。“不過翁老師是怎麼知道的？”
看著黃果疑惑的眼神，梁此文解釋道：“我是2013級慶大的學生，雖然說高你幾屆，但翁老師的課我也是選過的，她的聲音我一聽就知道了。畢竟翁老師是出了名的心軟，課也是出了名的好拿學分啊。”
“很重要的資訊，是指甚麼呢？為甚麼是我和你？”黃果咬了咬下唇，“翁老師又怎麼知道我剛好和你在一起。”
轎車在小區門口緩緩地停下。一陣默然後，仍是梁此文率先打破了沉寂：“要去嗎？”
黃果看向梁此文的眼睛。
那個格林語的泰斗梁志忠，真的逝去了嗎？直到現在，黃果也沒有實感。但是那間小小的臥室裡，黃果背後隱隱的啜泣聲，從老師眼角滴落到她手背的淚水，都不像是假的。
“格林語，就拜託你了。”這是梁志忠最後和黃果說的話。無論是梁志忠的兒子，還是他的孫子梁此文都沒有能接過他的衣缽，兒子做了律師，而孫子則去做了商人、做了警察。當時他們當然都在梁志忠的病榻前，或許有那麼一瞬間，也會遺憾沒有能夠接替梁志忠完成他畢生的夙願吧。
“去吧。”黃果回答道。
“拜託你了。”梁此文語氣溫和，眸子如同澄澈而又無法流動的湖水，讓直視的人跌落其中無法上浮。“明天上午，我會來接你。”
*
電閃雷鳴。濃霧中，即使是閃電，也變成了朦朧的光點。只有雷鳴能夠穿透層層的霧氣，原封不動地到達人的耳蝸。
黃果加緊了腳步，幾乎是機械般地走了最近的路線穿過小區中的花園，回到她無數次踏足過的樓棟，輕車熟路地乘坐電梯，穿過空蕩蕩的樓道回到了出租屋紅褐色的大門前。
門後便是她渴求的懷抱，至少在今夜，她想要摒棄一切煩惱。只想好好地和那人擁抱。
黃果伸手順了順被風吹得亂蓬蓬的長髮，揉了揉臉，露出微笑。
鑰匙插入鎖孔，扭轉。推開鐵門，伴隨著吱呀呀的聲響，黃果碰巧看見一個衣不蔽體的女人，從男友的房間裡拖著懶散的步伐走出來。
或許不是碰巧。