第325章 手藝人找回尊嚴的笑容
終於。
當那最後一截帶著雜質的“髒尾巴”被切掉的時候。
曲令頤關掉了電源。
石英管冷卻下來。
敲碎管壁。
一根手指粗細、散發著幽幽銀色光澤的金屬棒，靜靜地躺在工作臺上。
它不像鋼鐵那樣冷硬，也不像銀子那樣亮得刺眼。
它有一種內斂而深邃的光澤，就像是某種來自未來的造物，在這個滿是油汙的車間裡，顯得格格不入，卻又神聖無比。
單晶鍺。
成了。
龔工顫巍巍地伸出手，想摸又不敢摸，最後竟然像個孩子一樣，趴在桌子上嗚嗚地哭了起來。
曲令頤沒哭。
她只是覺得身子一軟，連站起來的力氣都沒了，直接順著椅子滑到了地上。
她看著那根棒子，嘴角扯出了一個極其難看的笑容。
“看，這就是……咱們從煤灰裡刨出來的‘垃圾’。”
有了鍺，就像是有了麵粉。
但要做出那個能控制電流開關的電晶體，還得有一雙巧手。
這時候，之前被請來鑽孔卻鎩羽而歸的陸師傅和那幾個修表匠，又被曲令頤給接了回來。
陸師傅這次來，心裡也是犯嘀咕的。
上次鑽孔沒成，雖然人家曲總工沒怪罪，還給足了辛苦費，但對於手藝人來說，這面子上掛不住。
這次一進門，看見桌子上擺著的不是鋼板，而是一排排顯微鏡，還有那種細得跟蜘蛛絲一樣的鎢絲。
“陸師傅，這次不鑽孔了。”
曲令頤已經恢復了精神，雖然看著還是瘦，但眼睛裡那是光芒萬丈，“這次咱們幹細活。點焊。”
早期的電晶體，用的是點接觸技術。
就是要把兩根極細的金屬絲，在顯微鏡下，以極近的距離壓在那塊小小的鍺晶片上。
這兩根絲，一根叫發射極，一根叫集電極。
它們之間的距離，不能超過幾十微米。
壓得輕了，接觸不良；壓得重了，晶片碎裂。
而且位置還得絕對精確。
這活兒一般的鉗工幹不了，手抖一下就是報廢。
但對於修了一輩子游絲、能在米粒上刻字的陸師傅來說，這正好撞到了槍口上。
“這活兒……倒是有意思。”
陸師傅戴上那種特製的放大鏡，手裡捏著鑷子，屏氣凝神。
在他的視野裡，那兩根細絲就像是兩根巨大的柱子，而那塊晶片就是廣闊的大地。
他要做的，就是讓這兩根柱子，精準地落在指定的位置上。
這不僅僅是手穩，還得心靜。
呼吸都得控制節奏，得在呼氣和吸氣的一瞬間，手腕發力。
“啪。”
第一下，壓上去了。
曲令頤趕緊接通測試電路。
示波器上，一條綠色的線跳動了一下，然後……平了。
“沒通。”曲令頤搖搖頭，“還得再近一點。現在的間距大概有五十微米，太遠了。”
陸師傅沒說話，額頭上沁出細密的汗珠。
他調整了一下呼吸，再次下針。
這次，他的動作更輕，更柔，就像是蜻蜓點水。
“再試。”
曲令頤盯著示波器。
突然，那條綠線像是被賦予了生命一樣，猛地向上竄起，畫出了一條漂亮的曲線！
那是電流放大的特性曲線！
“通了！有放大倍數了！”
旁邊的小周激動得差點跳起來，“雖然倍數不高，只有十倍，但它是個管子！是個活的管子！”
陸師傅長出了一口氣，摘下放大鏡，揉了揉發酸的眼睛，臉上終於露出了笑容。
那是手藝人找回尊嚴的笑容。
“曲總工，這玩意兒……就像是給跳蚤做心臟手術啊。”陸師傅感嘆道，“不過，只要這路子是對的，咱們這幾把老骨頭，還能給你捏出幾百個來！”
就這樣，在這個簡陋的車間裡，沒有光刻機，沒有擴散爐。
靠著一群修表師傅的手，靠著顯微鏡和鑷子。
第一批國產的電晶體誕生了。
它們長得很難看。
一個個只有花生米大小，外面包著難看的黑膠，引腳也是歪歪扭扭的。
有的甚至還得用火柴盒裝著。
效能也不穩定，有的放大倍數是十，有的是五，有的乾脆就是個二極體。
但這不重要。
重要的是，它們能開關電流。
它們能以每秒鐘幾萬次的速度，控制著電流的通斷。
這就是曲令頤要的“脈衝心臟”。
……
三車間的燈光再次徹夜通明。
那臺曾經用縫紉機改的電火花一代，現在已經被拆得面目全非。
原本靠機械震動的機頭被扔在了一邊。
取而代之的，是一個嶄新的控制箱。
箱子裡，密密麻麻地焊接著幾百個“花生米”一樣的土製電晶體。
這就是曲令頤設計的電晶體脈衝電源。
既然這些管子效能差，那就用數量湊。
用並聯增加電流，用多級放大提高響應速度。
這就像是把幾百個身體弱但聽話計程車兵組織起來，依然能組成一支令行禁止的軍隊。
“接通電源。”
曲令頤站在新機器前。
這次沒有那種“噠噠噠”的縫紉機聲了。
只有一種極其細微的、高頻的“滋滋”聲。
聽著就像是無數只蜜蜂在振翅。
那是每秒鐘數萬次的放電脈衝在擊穿空氣的聲音。
電極不再是那種粗糙的銅絲，而是換成了專門加工過的紫銅電極。
它在伺服電機的控制下，極其平滑地向著工件進給。
沒有機械的遲滯，沒有人工的不穩定。
一旦火花間隙過小，電晶體電路瞬間切斷電流，電極毫秒級回退；一旦間隙合適，脈衝如暴雨般傾瀉而下。
這就是自動化。
這就是數控的雛形。
“開始打孔。”
曲令頤按下按鈕。
藍色的火花在煤油裡綻放，不再是斷斷續續的閃爍，而是連成了一片幽藍的光幕。
那是高頻放電形成的等離子通道。
僅僅過了幾十秒。
以前要半天才能打穿的噴絲板，現在就像是熱刀切黃油一樣，瞬間穿透。
而且，這一次。
曲令頤拿出來的電極，不是圓的。
而是一個極其微小的三角形！
這是她在顯微鏡下，讓陸師傅他們一點點磨出來的異形電極。
如果是機械鑽孔，根本不可能鑽出三角形的孔。
但電火花可以。
它是“印”出來的。電極是甚麼形狀，燒出來的孔就是甚麼形狀。
當那塊佈滿了幾千個微米級三角形孔洞的噴絲板被放到顯微鏡下時，連龔工都看呆了。
那些孔，整齊劃一，邊緣銳利。
這就意味著，從這裡噴出來的絲，不再是圓柱形的。
而是三角形的。
這種形狀的纖維，表面會有無數個微小的反射面，光澤會像絲綢一樣絢麗。
而且，三角形之間的縫隙，能形成毛細管效應，讓汗水迅速排出。
解決了！
那個讓懷特引以為傲的“透氣性”和“舒適性”，被這幾百個土電晶體和一堆黑煤灰，徹底解決了！