演播廳穹頂之上的虛擬畫面，依舊停留在那個令人窒息的廢墟隧道中。雨滴砸在殘破混凝土上的回聲，彷彿敲擊在全網數千萬觀眾已經千瘡百孔的心臟上。鈴芽懷抱那截燒焦木椅的死寂身影，宛如一尊被抽乾了靈魂的雕塑，將極致的悲涼與絕望定格在無數雙通紅的眼眸裡。
就在彈幕池即將被絕望的嗚咽徹底淹沒之際，聚光燈下的蘇晝有了動作。
他那張隱沒在半明半暗光影中的臉龐，沒有任何情緒的波瀾。修長的指尖握住觸控筆，在平板螢幕上以一種近乎冷酷的從容，輕輕劃出一道鋒利的斜線。伴隨著這道斜線，全息穹頂那片灰暗、死寂的色調，如同被利刃撕裂的幕布，轟然碎裂。
沒有漸隱，沒有柔和的過渡，蘇晝用一種極其粗暴的剪輯手法，將畫面直接砸向了另一個極端。
“嗡——轟轟轟！”
震耳欲聾的引擎轟鳴聲，宛如一頭暴躁的鋼鐵野獸，瞬間撕裂了演播廳內壓抑到極點的沉寂。全息穹頂的環境音效在千分之一秒內拉滿，刺耳的輪胎摩擦聲伴隨著飛濺的泥水，直挺挺地撞入所有人的視網膜。
那是一輛塗裝極其騷包、卻又明顯掉漆嚴重的二手紅色敞篷跑車。它以一種六親不認的狂野姿態，猛地剎停在廢墟邊緣的泥濘公路上。車門推開，一個頂著一頭張揚金髮、鼻樑上架著復古圓框墨鏡、身上穿著花裡胡哨夏威夷襯衫的青年，罵罵咧咧地跨出車廂。
芹澤朋也。草太的朋友，那個立志成為教師、言談舉止粗魯卻在暗中默默關心著朋友的大學生。
他嘴裡叼著一根未點燃的香菸，皮鞋踩在水窪裡濺起一片髒汙。他煩躁地抓了抓那頭金髮，透過墨鏡的縫隙四處張望，嘴裡嘟囔著關於草太失蹤的抱怨。
然而，還沒等芹澤在廢墟中找到那個讓他操碎了心的朋友，畫面的邊緣，一道如同狂風過境般的身影，帶著令人膽寒的殺氣，直逼這輛紅色跑車而來。
是巖戶環。
這位年近四十、眼角已經爬上細紋的漁協職員，此刻的狀態堪稱癲狂。她原本整潔的職業套裝已經被汗水和雨水浸透，緊緊貼在身上；頭髮凌亂地散落在臉頰兩側，眼眶因為長時間的焦慮和缺眠熬得通紅，佈滿了駭人的血絲。她的手裡死死攥著一個沉重的帆布包，指關節因為過度用力而泛出慘白的顏色。
當環那佈滿血絲的雙眼，鎖定在廢墟邊緣那個抱著破爛木椅、渾身泥濘、彷彿失了魂一樣的鈴芽身上，又轉頭看向旁邊那個打扮得像個不良混混、開著騷包跑車的芹澤時，這位壓抑了數日的單身阿姨，理智的弦徹底崩斷了。
“鈴芽！”環爆發出撕心裂肺的哭喊，那濃重的宮崎腔裡夾雜著失而復得的狂喜與後怕。但下一秒，當她看向芹澤時，那目光瞬間變成了護崽母獅般的兇狠。
“你這混蛋！”環阿姨根本不給芹澤任何解釋的機會，掄起手裡那個沉重的帆布包，帶著破空之聲，狠狠砸向芹澤的肩膀。
“砰！”沉悶的撞擊聲讓全網觀眾都下意識地縮了縮脖子。
芹澤嘴裡叼著的香菸直接掉進了泥水裡，他捂著肩膀，墨鏡都被砸歪了，露出一雙充滿驚恐和茫然的眼睛：“大嬸你誰啊！發甚麼神經！”
“誰是大嬸！你這個誘拐未成年少女的變態！人販子！染著黃毛的社會渣滓！我要報警抓你！”環阿姨像是一臺失控的機關槍，一邊瘋狂輸出宮崎腔的咒罵，一邊用包不斷往芹澤身上招呼，硬生生把這個一米八幾的大學生逼得連連後退，最後狼狽地一屁股跌坐在跑車的引擎蓋上。
這突如其來的、充滿市井煙火氣與荒誕喜劇色彩的衝突，讓演播廳內的死寂瞬間破防。
評委席上，手冢蟲冶原本還在擦拭眼淚的手帕僵在了半空。這位櫻花國動畫界的泰斗級人物，愣了足足五秒鐘，隨後爆發出劇烈的咳嗽聲，那是被這種極致的反差嗆到的反應。
手冢蟲冶雙手撐著桌面，渾濁的雙眼中迸射出難以置信的光芒，他指著穹頂上的畫面，聲音顫抖卻充滿激賞：“天才……蘇晝這個年輕人，簡直是個玩弄觀眾心理的魔鬼！他太懂敘事的節奏了！”
“各位觀眾，請回想一下前一秒的劇情！”手冢蟲冶激動地揮舞著手臂，“那是千萬人的生死存亡，是草太化作冰冷要石的極致悲劇，是鈴芽跌落常世廢墟的靈魂破碎！蘇晝把我們的情緒拉扯到了即將崩潰的最高閾值。如果我們繼續沉浸在這種高壓的悲涼中，觀眾的心理防線會徹底崩塌，產生嚴重的審美疲勞和抗拒心理。”
“但他做了甚麼？他沒有安排狗血的抱頭痛哭，也沒有安排宏大的神明降臨。他直接用一場雞飛狗跳的市井鬧劇，用芹澤這個充滿喜劇色彩的‘不良黃毛’，用環阿姨那護犢心切的暴躁，硬生生把這宏大的神話悲劇，一把拽回了充滿泥土味和汗水味的人間！”
“這是莎士比亞在四大悲劇中最喜歡使用的‘喜劇調節’（Comic Relief）手法！”手冢蟲冶的眼眶依然泛紅，但嘴角卻因為這絕妙的敘事而上揚，“在極致的黑暗與死亡之後，用鮮活的、甚至有些滑稽的日常生命力，去沖刷觀眾內心的陰霾。環阿姨的帆布包砸在芹澤身上，不僅砸醒了這個黃毛，也砸碎了籠罩在全網觀眾頭頂的那片死寂的常世星空！”
彈幕池在經歷短暫的停滯後，迎來了爆發式的反彈。原本滿屏的哭泣表情包，瞬間被滿屏的感嘆號和哭笑不得的吐槽取代。
【臥槽！嚇死我了！我以為環阿姨要變身超級賽亞人手撕了這黃毛！】
【笑死我了，芹澤實慘！明明是來找好基友的，結果好基友變成石頭了，自己還被當成誘拐犯暴打！】
【環阿姨那句‘染著黃毛的社會渣滓’殺傷力太大了，芹澤的墨鏡都歪到下巴上了哈哈哈哈！】
【蘇晝你真的不是人！我上一秒還在為草太守活寡哭得撕心裂肺，下一秒就被環阿姨的帆布包逗得鼻涕冒泡！】
【不過說真的，看到環阿姨出現的那一刻，我突然覺得鈴芽有救了。那種來自長輩的、不講道理的護短，真的是最能把人從絕望深淵裡拉出來的繩索。】
【芹澤：我只是個想考教師資格證的純愛戰神，為甚麼受傷的總是我？】
畫面中，混亂的鬧劇在警察到來前勉強收場。
鏡頭切入狹窄的跑車車廂。原本只能容納兩人的敞篷跑車，此刻硬生生塞進了三個人。蘇晝將車廂內的構圖處理得極具壓迫感。
環阿姨毫不客氣地霸佔了副駕駛的位置，她雙手死死抱在胸前，安全帶將她緊繃的身體勒出一道僵硬的弧線。她側著頭，用一種防備賊人般的銳利目光，死死盯著駕駛座上的芹澤。
芹澤雙手握著方向盤，額頭上還貼著剛才被砸出來的創可貼。他如坐針氈，視線完全不敢往右邊瞥，只能僵硬地盯著前方的擋風玻璃。喉結上下滾動，咽口水的聲音在安靜的車廂裡清晰可聞。
而在後座狹小的縫隙裡，鈴芽蜷縮成一團。她沒有理會前排的劍拔弩張，只是將臉頰深深埋在臂彎裡，懷裡依然死死抱著那截燒焦的殘缺木椅。她的世界，依然停留在那個沒有星星的常世冰原上。
車廂內的氣壓低到了極點。空氣彷彿被灌入了鉛水，沉重得讓人無法呼吸。沒有風聲，只有跑車怠速時引擎發出的沉悶震顫。
芹澤實在受不了這種如同被架在火上烤的死寂。他單手把著方向盤，另一隻手煩躁地抓了抓金髮，隨後像是下定了某種決心，猛地按下車載音響的播放鍵。
“咔噠。”
伴隨著老舊磁帶轉動的電流聲，一首充滿濃郁昭和時代氣息、旋律輕快到甚至有些輕佻的復古老歌，突兀地在車廂內炸響。歡快的薩克斯前奏伴隨著女歌手甜膩的嗓音，如同在一潭死水中丟下了一顆炸彈。
芹澤試圖用音樂沖淡這快要凝固的空氣，他甚至故意跟著節奏晃動了一下腦袋，試圖營造出一種“公路旅行”的輕鬆氛圍。
然而，副駕駛上的環阿姨轉過頭，眼神中的殺氣不僅沒有減弱，反而因為這首輕佻的音樂變得更加冷冽。那目光彷彿在說：“你這個誘拐犯，居然還敢放這種下流的歌？”
後座的鈴芽依然毫無反應，彷彿靈魂已經隨著草太一起被封印。
芹澤的笑容僵在臉上，跟著節奏晃動的腦袋也尷尬地停在了半空。他乾咳了兩聲，默默地伸出手，將音量調小了一點，再調小一點，最後只剩下微弱的伴奏聲在車廂底板上苟延殘喘。
東夏著名作家、評論家餘化，此刻正推了推鼻樑上的金絲眼鏡。他那雙彷彿能洞穿人性的眼眸，死死盯著全息穹頂上的畫面，指尖在桌面上敲擊出極具節奏感的聲響。
“絕妙的處理。”餘化的聲音沙啞中透著一絲興奮，彷彿獵人嗅到了頂級獵物的氣息，“這不僅僅是簡單的搞笑，這是蘇晝在人物關係構建上的大師級炫技。”
“各位觀眾，看看這三個人。一個失去至愛、靈魂破碎的少女；一個放棄青春、過度保護、處於崩潰邊緣的阿姨；一個外表輕浮、內心細膩、試圖用偽裝來掩飾關心的青年。這三個人被強行塞進了一個密閉的金屬殼子裡，形成了一個極度不穩定的情感反應堆。”
餘化站起身，雙手撐在評委席上，目光掃過全網的鏡頭：“西方好萊塢的公路片，比如《末路狂花》或者《綠皮書》，喜歡用密閉空間內的對話來推動矛盾爆發。但蘇晝沒有讓他們說話。他用的是‘空氣’，是‘氛圍’，是那首格格不入的昭和老歌！”
“那首歡快的歌詞，與車廂內三個人的絕望、警惕、尷尬形成了極其慘烈的反差。芹澤播放音樂的動作，看似是想緩解尷尬，實則暴露了他內心的無措和對草太失蹤的隱秘恐慌。而環阿姨那殺人的眼神，表面上是針對芹澤，實際上是她對鈴芽脫離自己掌控、遭遇未知危險的極度恐懼的外化。”
“蘇晝用一段沒有臺詞的車內戲，將這三個充滿殘缺與傷痕的靈魂，毫無保留地剖析在了我們面前。這不是簡單的旅行，這是一場將結痂的傷口重新撕開、在瀝青路面上瘋狂摩擦的靈魂放逐！”
伴隨著餘化那極具穿透力的點評，畫面中的紅色跑車終於發出一聲暴躁的轟鳴，宛如離弦之箭般衝上了沿海公路。
鏡頭猛地拉遠，從逼仄的車廂瞬間躍升至數百米的高空。蘇晝那無可匹敵的視覺渲染能力，在這一刻迎來了徹底的爆發。
這是一段剛剛經歷過暴雨洗禮的海岸線。
天空被大片大片鉛灰色的積雨雲佔據，但在海平線的盡頭，雲層被撕開了一道巨大的裂隙。即將墜落的夕陽，將宛如熔金般的餘暉，毫無保留地潑灑在那片波光粼粼的瀨戶內海上。
紅色的跑車沿著蜿蜒的千丈川疾馳。公路路面上坑窪的積水，如同無數面破碎的鏡子，完美倒映著天空中那壯麗的火燒雲，以及道路兩旁偶爾閃過的、閃爍著霓虹光暈的破舊鄉村招牌。
狂風捲起海面的水汽，吹拂著跑車擋風玻璃。遠處的跨海大橋宛如一條蟄伏在霞光中的鋼鐵巨龍，支撐起天地間的遼闊。這是一種混合了工業廢墟感與自然壯美感的極致東亞風景美學。每一幀畫面，都透著一種令人窒息的、華麗到近乎頹廢的美感。
彈幕在這一刻被這股視覺洪流徹底征服。
【我的天……這畫面，這光影！蘇晝的腦子到底是怎麼長的？他把每一滴積水裡的倒影都畫出來了！】
【隨便截一張圖都可以直接拿去當電腦桌面，這種將破敗公路與絕美夕陽結合的構圖，太有味道了。】
【這就是公路片的浪漫啊！把所有的悲傷和絕望都塞進車裡，然後一腳油門，衝向未知的遠方。】
【看著這片海，我突然覺得，也許鈴芽真的能在這段旅途中找到救贖草太的方法。風景這麼美，世界怎麼捨得讓他們就這麼死去？】
【餘老說得對，這不僅僅是位移，這是靈魂的沉澱。風會吹走一部分悲傷的。】
然而，蘇晝顯然不打算讓這份詩意維持太久。
跑車在跨海大橋上疾馳，車廂內的氣氛依然凝重。環阿姨靠在車窗邊，眉頭緊鎖，似乎在盤算著到了下一個城鎮該怎麼把鈴芽帶回宮崎。
就在這時，後座傳來了一聲極其輕微的、類似於貓咪伸懶腰的“喵嗚”聲。
這聲音在只有風噪和引擎聲的車廂裡，顯得格外突兀。
環阿姨愣了一下，轉過頭，順著聲音看去。
在鈴芽蜷縮的腿邊，不知何時，多了一團雪白的毛球。那是大臣。那隻擁有神秘力量、會說人話、將草太變成椅子的白貓。
它此刻正用一種極其無辜、甚至有些慵懶的姿態，舔舐著自己雪白的爪子。它的身上沒有沾染半點泥水，乾淨得彷彿剛剛從雲端降落。那雙異色的瞳孔，透著一種屬於非人神明的、漠視一切悲歡離合的冰冷與純粹。
它舔完爪子，抬起頭，衝著前排的環阿姨咧開嘴，發出了一個極其詭異的、類似於人類童音的笑聲：“喵~鈴芽，不喜歡你哦。”
“啊啊啊啊啊啊——！！！”
環阿姨的瞳孔瞬間放大到了極限，發出了比剛才看到不良黃毛時還要淒厲十倍的尖叫。她猛地往後一縮，後腦勺重重地撞在車窗玻璃上，手指顫抖地指著後座的白貓：“貓！會說話的貓！妖怪啊！”
駕駛座上的芹澤被這突如其來的尖叫嚇得渾身一哆嗦，方向盤猛地一打滑。紅色的跑車在跨海大橋的溼滑路面上走出了一個驚險的“S”型軌跡，輪胎摩擦地面發出刺耳的尖嘯，差點一頭撞上護欄。
“大嬸你又發甚麼瘋！想死別拉著我啊！”芹澤手忙腳亂地穩住方向盤，心臟狂跳不止。
後座的鈴芽終於有了反應。她抬起那雙空洞的眼睛，死死盯著面前這隻白貓。就是它，是它解開了封印，是它把草太變成了椅子，是它逼著自己親手把草太刺入了怪物的體內！
鈴芽的胸膛劇烈起伏，手指猛地收緊，骨節發出咔咔的聲響。
彈幕池瞬間炸開了鍋，全網觀眾對這隻腹黑白貓的出現展現出了極其複雜的情緒。
【這死貓居然還敢出現！殺了它！鈴芽，掐死它給草太報仇！】
【我氣得肺都要炸了！它害死了草太，現在居然還在那裡賣萌！還挑撥鈴芽和環阿姨的關係！】
【可是……可是它真的好可愛啊。那種純粹的惡作劇感，讓人根本恨不起來。】
【可愛個屁！這是惡魔！披著貓皮的惡魔！它根本不懂人類的感情！】
【等等，只有我注意到它剛才那句話嗎？‘鈴芽不喜歡你’？它是在對環阿姨說，還是在陳述某種被壓抑的潛意識？】
阿妹漫威公司的靈魂人物，世界級漫畫大師李·斯坦，此刻正摸著自己標誌性的白色鬍鬚，湛藍的眼眸中閃爍著睿智的光芒。
他按下麥克風，聲音低沉而充滿磁性：“各位，請冷靜。不要用人類的道德標準去衡量這隻貓。蘇晝在設定‘大臣’這個角色時，借用的是東方神話中‘自然之神’的概念。”
李·斯坦調出一張大臣的定格畫面，指著它那雙異色瞳：“在人類看來，自然是殘酷的，它引發地震，摧毀城市。但自然本身有善惡之分嗎？沒有。大臣就是自然意志的具象化。它喜歡鈴芽，所以它引導鈴芽去關門；它討厭草太，所以它把草太變成了要石。它的行為邏輯是純粹的趨利避害和本能喜惡。”
“它現在出現在車裡，絕不是為了嘲笑鈴芽。在神話敘事中，這種‘引路人’角色的回歸，往往預示著命運的齒輪即將再次轉動。草太的獻祭，或許並不是最終的結局！”
李·斯坦的這番話，如同在絕望的深淵中投下了一束微光，讓全網觀眾的情緒瞬間被吊了起來。
畫面繼續推進。
夜幕徹底降臨。紅色的跑車駛離了跨海大橋，緩緩駛入了一個位于山道旁的高速公路休息站。
雨又開始下了。淅淅瀝瀝的雨滴砸在休息站破舊的柏油路面上，積水倒映著幾臺孤零零的自動販賣機發出的慘白熒光。四周是鬱鬱蔥蔥、在夜色中顯得有些陰森的深山密林。
芹澤將車停在自動販賣機旁，長長地吐出一口氣。他解開安全帶，推開車門，撐起一把透明的塑膠傘：“我去買點熱飲，順便抽根菸。大嬸，你要喝點甚麼嗎？”
環阿姨此刻已經從剛才的驚嚇中緩過神來，但臉色依然慘白。她死死盯著後座那隻閉目養神的白貓，聲音顫抖地說：“不……不用了。你快去快回。”
芹澤聳了聳肩，走向自動販賣機。投幣的清脆聲響在空曠的休息站裡迴盪。
就在芹澤彎腰從取貨口拿出熱咖啡的瞬間，全息穹頂的環境音效突然發生了極其詭異的變化。
原本淅瀝的雨聲，彷彿被某種無形的力量隔絕了。取而代之的，是一種極其沉重、帶著某種古老迴音的腳步聲。
“噠……噠……噠……”
那聲音不像是踩在水窪上，更像是踩在所有人的心臟起搏點上。
演播廳內的溫度似乎都憑空下降了幾度。主持人花澤香菜下意識地抱住了雙臂，她瞪大眼睛，死死盯著畫面中自動販賣機後方的陰影。
一團龐大到令人窒息的黑影，正從密林的深處悄然踱步而出。
那是一隻貓。
但用“貓”來形容它，簡直是對它的褻瀆。它的體型龐大得宛如一頭成年的黑豹，通體覆蓋著如黑夜般深邃的毛髮，沒有一絲雜色。它的四肢修長而充滿爆發力，每邁出一步，腳下的雨水便會自動向兩邊退散，彷彿連自然法則都在畏懼它的存在。
它緩緩走到自動販賣機的熒光下，抬起頭。
那是一雙幽綠色的、猶如深淵鬼火般的瞳孔。在那雙瞳孔中，沒有大臣那種調皮和無辜，只有跨越了千百年歲月的滄桑、冰冷，以及一種屬於上位神明的絕對壓迫感。
左大臣！
它並沒有看向買飲料的芹澤，也沒有看向車廂後座的大臣，而是將那雙幽綠的瞳孔，死死鎖定在了副駕駛上的環阿姨身上。
“天哪！”花澤香菜忍不住發出一聲驚呼，她捂著嘴，聲音在麥克風裡顫抖，“這……這到底是甚麼怪物？它比大臣大了好幾倍！它身上的那種氣場，感覺看一眼靈魂都要被凍結了！”
李·斯坦猛地從座位上站了起來，雙手猛拍桌面，湛藍的眼眸中爆發出狂熱的光芒：“雙要石設定！上帝啊，蘇晝在一步步揭開這個龐大神話世界觀的底層邏輯！”
“各位，仔細看它的毛色和體型！”李·斯坦激動得語無倫次，他甚至開始在虛擬黑板上畫起了關係圖，“在日本神話和神社建築中，有‘左大臣’和‘右大臣’守護神門的傳統。白貓大臣是右大臣，代表著西方的要石；而這隻黑貓，必然就是鎮守皇居地下、封印蚯蚓最核心力量的東方要石——左大臣！”
“白與黑，小與大，靈動與威嚴。這完美契合了東方哲學中的陰陽兩極！大臣的脫困引發了災難，而現在，代表著更古老、更強大鎮壓力量的左大臣，居然主動現身了！神話的版圖，終於在這一刻徹底拼齊了！”
彈幕池被李·斯坦的解說徹底點燃。
【臥槽臥槽臥槽！難怪叫左大臣！原來有兩塊石頭！】
【這黑貓的氣場太絕了！它一出來，我隔著螢幕都感覺喘不過氣來。】
【它為甚麼盯著環阿姨？環阿姨只是個普通人啊！】
【等等，你們覺不覺得這黑貓的眼神有點不對勁？它不像是在看活人，像是在看一個……容器？】
正如彈幕所言，畫面中的左大臣，緩緩張開了長滿獠牙的嘴。
沒有發出任何聲音。但伴隨著它張嘴的動作，一股濃郁得如同墨汁般的黑霧，從它的喉嚨深處噴湧而出。
這股黑霧在雨夜中迅速蔓延，無視了跑車的物理防禦，順著車窗的縫隙，如同一條條陰冷的毒蛇，悄無聲息地鑽進了副駕駛的座位。
環阿姨原本還在警惕地盯著後座的白貓。突然，她的身體猛地一僵。
那股黑霧順著她的腳踝、小腿，迅速攀爬上她的脊背，最終順著她的後腦勺，猛地鑽入了她的七竅。
“咯啦……咯啦……”
那是骨骼發出的一種極其不自然的扭曲聲。
環阿姨的頭顱，以一種近乎機械的、緩慢到令人毛骨悚然的頻率，一點點轉了過來。她的脖頸發出不堪重負的脆響，直到整張臉完全正對著後座的鈴芽。
鈴芽被這詭異的動靜驚動，抬起頭。
當她看到環阿姨的那一刻，全網觀眾的呼吸都在瞬間停止了。
環阿姨那張原本因為疲憊和焦急而憔悴的臉，此刻發生了一種極其詭異的扭曲。她的雙眼變成了純粹的漆黑，沒有眼白，猶如兩個深不見底的黑洞。她的嘴角向兩邊咧開，扯出一個誇張到幾乎撕裂臉頰的、絕對不屬於人類的怪異微笑。
她死死盯著鈴芽，那張咧開的嘴唇微微蠕動。
一個極其沙啞、彷彿混合了無數男女老少迴音的低語，在狹窄的車廂內轟然炸響。
“你這累贅……早知道當初，就不該收養你啊……”
“轟！”
伴隨著這句令人頭皮發麻的低語，全息穹頂的畫面瞬間陷入一片死寂的黑暗。只有那句充滿惡毒與怨念的話語，如同詛咒般在演播廳的上空久久迴盪。