陳懷瑾番外2：前三年
第一年
同知是個不大不小的官。
說不大，是因為在黃州府這個地界上，比同知大的官有好幾個——知府、通判、推官，都排在他前面。說不小，是因為好歹也是個正五品的朝廷命官，比普通老百姓強多了。
陳懷瑾每天卯時起床，去府衙點卯，處理一些雞毛蒜皮的小事——東家丟了一隻雞，西家砍了一棵樹，張家和李家因為地界打起來了，王家的小媳婦和婆婆吵架跑回了孃家。這些事瑣碎得讓人頭疼，和他之前在翰林院做的那些“大事”比起來，簡直是天壤之別。
他有時候會想起京城。
想起翰林院裡那一排排的藏書，想起同僚們談論朝政時的慷慨激昂，想起那些燈火通明的夜晚，想起那些讓他覺得自己站在世界中心的時刻。
那些時刻，現在想來，恍如隔世。
他在翰林院待了不到一年，外放黃州，從此遠離了權力的中心。他知道，從他被外放的那一刻起，他的仕途就基本到頭了。一個被髮配到地方上的五品同知，想要再回到京城，比登天還難。
但他沒有別的選擇。
留在京城，他會被沈予洲吃掉。離開京城，他至少還能活著。
活著，比甚麼都重要。
回到黃州的第一年，他和林婉清之間一直隔著一層薄薄的、透明的、卻怎麼也捅不破的東西。
他們睡在同一張床上，但中間隔著一個人的距離。
他們吃同一桌飯，但很少說話。
他們一起去集市買菜，一起在院子裡種菜，一起在石榴樹下乘涼，但他們的目光很少交匯。
他知道她在等甚麼——等他說真話。
等他說“我來接你不是因為我真的想娶你，而是因為我沒有別的路可走了”。
等他說“我對不起你，我不配得到你的原諒”。
等他說“你走吧，去找一個更好的人”。
這些話他每天都在心裡說，但從來沒有說出口。
因為他怕。怕她說“好”，然後轉身離開。怕她說“我知道”，然後用那雙清澈的眼睛看著他，讓他無地自容。怕她說“我不走”，然後繼續這樣不冷不熱地對他好，好得讓他覺得自己是個混蛋。
他怕。
所以他沉默。
沉默成了他們之間最常用的語言。
第二年
第二年春天，石榴樹開花了。
火紅的花朵開滿了枝頭，像一團團燃燒的火焰。林婉清搬了個小板凳，坐在樹下繡花，繡的還是那塊永遠也繡不完的帕子。
陳懷瑾從府衙回來，看見她坐在樹下，陽光透過石榴花的縫隙落在她身上，斑斑駁駁的，像一幅畫。
他忽然想起很多年前，也是這個院子，也是這棵石榴樹，也是這個姑娘。
那時候她還小，扎著兩個小揪揪，坐在樹下剝石榴，一邊剝一邊往嘴裡塞，塞得腮幫子鼓鼓的，像一隻小倉鼠。他坐在旁邊讀書，讀到精彩處，會忍不住念出聲來。她聽不懂，但還是會放下石榴，歪著頭聽，假裝自己聽懂了。
“懷瑾哥哥，你念的是甚麼？”
“《論語》。”
“甚麼是論語？”
“就是孔子的弟子把孔子說的話記下來，編成了一本書。”
“孔子說甚麼了？”
“說了很多，比如‘學而時習之，不亦說乎’。”
“甚麼意思？”
“就是學了東西要經常複習，這是一件很快樂的事。”
她認真地點了點頭，然後說：“那你複習的時候也很快樂嗎？”
他愣了一下，然後笑了，說：“不快樂，讀書很苦。”
她也笑了，說：“那孔子騙人。”
他笑得更厲害了，書都拿不穩了。她見他笑了，也跟著笑，笑得石榴籽從嘴裡掉出來，掉在衣襟上，一粒一粒的，像紅色的珠子。
那是他記憶中最溫暖的一個畫面。
現在，石榴樹還在，石榴花還在開，她還在樹下坐著。
但他笑不出來了。
“婉清，”他走過去，在她對面的石墩上坐下，“你繡的是甚麼？”
林婉清抬起頭來，看了他一眼，又低下頭去。
“鴛鴦。”
“繡了好幾年了，還沒繡完？”
“快了。”
“快了是多久？”
她沉默了一會兒，說：“不知道。”
陳懷瑾看著她低垂的眉眼，忽然伸出手，把她的繡繃拿了過來。
林婉清嚇了一跳，抬起頭看著他，不知所措。
他拿著繡繃，看著上面那隻繡了一半的鴛鴦，針腳歪歪扭扭的，不像鴛鴦倒像是一隻鴨子。和十年前她繡的那隻一樣，一樣的歪歪扭扭，一樣的不像鴛鴦像鴨子。
十年的時間，甚麼都沒有變。
她還是那個繡不好鴛鴦的林婉清。
他還是那個讓她等了又等的陳懷瑾。
“婉清，”他把繡繃還給她，聲音很輕，“我們成親吧。”
林婉清接過繡繃的手頓了一下。
“你說甚麼？”
“我說，我們成親吧，”他看著她的眼睛，一字一句地說，“明天就去縣衙登記，後天就辦酒席。不用請太多人，就我們兩個，加上隔壁的王嬸、對門的李叔、府衙的幾個同僚。簡簡單單的，把事情辦了。”
林婉清看著他，看了很久。
那雙因為消瘦而顯得格外大的眼睛裡，有甚麼東西在翻湧。不是淚，而是一種更復雜、更沉重的東西，像是這麼多年的等待、委屈、失望和希望，一下子全湧了上來，堵在喉嚨裡，讓她說不出話。
“懷瑾哥哥，”她的聲音有些發抖，“你是真的想娶我，還是……因為別的甚麼原因？”
陳懷瑾看著她，忽然覺得鼻子有些酸。
她問的是和那天在京城的小院裡一模一樣的問題。
那天他沒有回答，因為他不敢回答。
今天他敢了。
“婉清，我不騙你，”他說，聲音很低很低，“我回來找你，不全是因為我想你。有一部分原因，是……我走投無路了。我在京城混不下去了，被外放回黃州，甚麼都沒有了。只有你，只有你還在等我。”
他頓了頓，深吸一口氣。
“這不是我想娶你的全部原因，但這是一部分原因。我不想騙你，你已經被人騙了太多次了，不能再被我騙了。”
林婉清看著他，那雙眼睛裡的翻湧漸漸平息了，變得安靜，變得清澈，變得像一潭看不到底的深水。
“我知道，”她輕輕地說，“我早就知道了。”
陳懷瑾愣住了。
“從你那天在茶樓說‘過去的事’的時候，我就知道了，”她的聲音很輕很輕，像風吹過石榴花的聲響，“你不是真的想娶我，你只是……沒有別的選擇了。”
“那你還跟我走？”
“因為我還是想嫁給你，”她低下頭，看著手裡的繡繃，“不管你是真的想娶我，還是因為別的甚麼原因，我都想嫁給你。我等你等了太久了，不想再等了。”
陳懷瑾張了張嘴，想說點甚麼，但喉嚨像是被甚麼東西堵住了，一個字也發不出來。
林婉清抬起頭來，看著他，嘴角彎了彎，那是一個很淺很淺的笑容，淺到幾乎看不出來，但他看到了。
“懷瑾哥哥，我們成親吧。”
第三年
成親那天，沒有花轎，沒有嗩吶，沒有鞭炮，沒有紅蓋頭。
林婉清穿了一件大紅色的衣裳——是她娘在世的時候給她做的，一直壓在箱底，壓了好幾年，皺皺巴巴的，她熨了好久才熨平整。陳懷瑾穿了一件藏青色的新袍子——是在集市上扯的布，隔壁的王嬸幫忙做的，針腳粗粗拉拉的，不太好看，但很合身。
他們在院子裡擺了四桌酒席，請了隔壁的王嬸、對門的李叔、府衙的幾個同僚，還有幾個從小一起長大的玩伴。酒是自家釀的米酒，菜是林婉清和王嬸一起做的，有魚有肉有雞有鴨，雖然算不上豐盛，但很熱鬧。
酒過三巡，王嬸拉著林婉清的手，眼眶紅紅的：“婉清啊，你總算是熬出頭了。你娘要是還在，看到你今天這個樣子，不知道有多高興。”
林婉清笑了笑，沒有說話。
陳懷瑾端著酒杯，看著林婉清的背影，忽然覺得心裡像是被甚麼東西塞滿了，滿滿的，漲漲的，說不清是高興還是難過。
他想起娘——林婉清的娘，那個在他離開黃州之前拉著他的手說“懷瑾啊，婉清就託付給你了”的老人。
她叫他“懷瑾”，不叫他“懷瑾哥哥”，因為她是長輩。她的手上全是老繭，粗糙得像砂紙，但握著他的時候很溫暖，溫暖得讓他想哭。
她說：“你到了京城，好好考。考中了，回來接婉清。我等你們回來。”
她沒有等到。
她走的時候，他在京城，在翰林院，在忙著寫那些永遠不會寄出去的信。
她到死都在等。
他端起酒杯，仰頭一口喝乾。酒很辣，辣得他嗓子發疼，眼淚都快出來了。
“懷瑾，”李叔端著酒杯走過來，拍了拍他的肩膀，“你小子有福氣啊。婉清這姑娘，是我們黃州府最好的姑娘。你可要好好待她，不然我們這些老街坊可不答應。”
陳懷瑾笑了笑，說：“李叔放心，我會的。”
他不知道自己能不能做到，但他想試試。
婚後的日子，和婚前沒有甚麼不同。他們還是住在那個小院裡，還是每天一起吃飯、一起幹活、一起在石榴樹下乘涼。林婉清還是每天繡那塊永遠也繡不完的帕子，他還是每天去府衙處理那些雞毛蒜皮的小事。
但有些東西變了。
吃飯的時候，她會往他碗裡夾菜，和從前一樣。
他批文書的時候，她會端一碗銀耳湯放在他手邊，和從前一樣。
下雨的時候，她會把傘送到府衙門口，和從前一樣。
和從前一樣。
但不一樣的是，他開始往她碗裡夾菜了，他開始給她倒水了，他開始在雨天出門的時候主動拿傘了。
都是一些很小很小的事，小到不值一提。
但她注意到了。
有一次，他給她夾了一塊魚肉，把刺挑乾淨了才放進她碗裡。她看著那塊魚肉，愣了一下，然後低下頭，慢慢地吃，一句話也沒有說。
但他注意到，她的眼眶紅了。
那天晚上，他躺在床上，聽著身邊她均勻的呼吸聲，忽然想起一件很久很久以前的事。
那一年他十歲，她九歲。她在院子裡摔了一跤，膝蓋磕破了，血流了一腿。她坐在地上，哭得上氣不接下氣。他跑過去，蹲下來，用袖子替她擦血。袖子不夠用，他把衣服脫下來，撕成布條，笨手笨腳地給她包紮。
她哭著說：“懷瑾哥哥，好疼。”
他說：“忍一忍，馬上就不疼了。”
她果然忍住了，咬著嘴唇，眼淚汪汪地看著他，一聲不吭。
他包好了，站起來，說：“好了。”
她低頭看了看膝蓋上那個歪歪扭扭的布條，然後抬起頭來看著他，笑了。
那個笑容，他記了快二十年。
他以為他忘了，其實沒有。
那些美好的東西，從來沒有消失。它們只是被埋在了野心和慾望的下面，很深很深，深到他以為自己已經忘乾淨了。
但它們還在。
一直都在。
“婉清，”他在黑暗裡輕輕開口，聲音低得幾乎聽不見。
“嗯？”她迷迷糊糊地應了一聲，顯然被他吵醒了。
“沒甚麼，”他說，“睡吧。”
她“嗯”了一聲，翻了個身，把臉埋進他的肩窩裡，呼吸很快就變得均勻而綿長。
陳懷瑾一動不動地躺著，聽著她的呼吸聲，看著窗外透進來的月光。
月光落在石榴樹上，把那些青澀的小石榴照得亮晶晶的，像一個個小燈籠。
他忽然想起一句詩——“海上生明月，天涯共此時。”
不對，不是天涯。
她就在身邊。