陳懷瑾番外1：黃州歲月
陳懷瑾回到黃州的那天，也是雨天。
和他離開京城那天一樣的雨，細細密密的，像一根根銀絲從天幕上垂下來，把天地都籠在一片灰濛濛的水霧裡。騾車吱吱呀呀地碾過泥濘的路面，在一座熟悉又陌生的小院前停了下來。
他下了車，站在院門口，看著那扇斑駁的木門，看了很久。
門上貼著的春聯已經褪了色，紅紙變成了粉白色，墨跡洇開了，模模糊糊的，看不清寫的是甚麼。門框上方的瓦片缺了兩塊，雨水順著缺口往下淌，在門檻前匯成一條小小的溪流。
他推開門的動作很輕很輕，輕得像怕驚擾了甚麼。
院子裡和他記憶中一樣，又不一樣。石榴樹還在，比他走的時候高了許多，枝繁葉茂的，遮住了大半個院子。樹下的小石桌還在，桌面上的棋盤還在，棋子卻不知散落到了哪裡。牆角的雞籠空了，裡面沒有雞，只有一些乾枯的稻草，散發著一股黴味。
“懷瑾哥哥，你先進屋坐著，我去燒水。”
林婉清的聲音從身後傳來，輕輕的，帶著一點小心翼翼的小心翼翼——好像怕聲音大了會嚇跑他，又好像怕聲音小了會聽不見。
陳懷瑾轉過身，看見林婉清正費力地把一個包袱從騾車上搬下來。她的力氣不大，搬得有些吃力，額頭上滲出了細密的汗珠。
他走過去，接過她手裡的包袱，聲音有些澀：“我來。”
林婉清愣了一下，然後鬆開手，低下頭，輕聲說了一句：“謝謝。”
謝謝。
這兩個字像一根細針，扎進了陳懷瑾心裡某個柔軟的地方。
他們之間，甚麼時候開始需要說“謝謝”了？以前在黃州的時候，她給他洗衣做飯、縫補衣裳、湊盤纏、變賣嫁妝，從來沒有說過“謝謝”，他也從來沒有說過。因為他們不需要說這個詞，他們之間的一切都是理所當然的——她對他好，他接受她的好，這是一件天經地義的事。
但現在，她說“謝謝”了。
這個“謝謝”像一堵牆，橫亙在兩個人之間，薄薄的，透明的，卻硬得像石頭。
他搬著包袱走進屋裡，屋裡比他想象的還要亂。桌子歪了，椅子倒了，床上的被褥發黴了，到處是灰塵和蛛網。牆角有一窩小老鼠，聽見動靜，吱吱叫著四散逃竄。
林婉清跟在他身後進來，看見屋裡的樣子，愣了一下，然後挽起袖子，開始收拾。
她收拾東西的樣子很利落，先把被褥拆下來堆在一邊，再把桌子扶正、椅子擺好，然後用掃帚掃去地上的灰塵和老鼠屎，最後找來一塊抹布，沾了水，一點一點地擦著桌面上的汙漬。
陳懷瑾站在門口，看著她忙碌的背影，忽然覺得自己像一個外人。
這明明是他的家，他和林婉清的家。他在這裡出生，在這裡長大，在這裡讀完了四書五經，在這裡做了一夜又一夜的金榜題名的夢。這裡的每一塊磚、每一片瓦、每一棵樹、每一根草，都浸透了他的記憶。
可他現在站在這片浸透了他記憶的土地上，卻覺得自己不屬於這裡。
他離開太久了。
久到這座小院已經不認得他了，久到石榴樹不認得他了，久到林婉清不認得他了——或者說，他認不得林婉清了。
她還是那個林婉清，一樣的眉眼，一樣的笑容，一樣的輕聲細語。但她又不像那個林婉清了。她變得沉默了，變得小心了，變得會在他面前低著頭、不敢看他的眼睛了。
是他把她變成這樣的。
是他的不告而別，是他的不回信，是他的那句“過去的事”，是她蹲在茶樓門前臺階上把臉埋進膝蓋裡的那一刻。
是他。都是他。
“懷瑾哥哥，”林婉清的聲音把他從思緒中拉了回來，“水燒好了，你先洗把臉吧。”
她端著一盆熱水站在他面前，水汽氤氳，模糊了她的臉。
陳懷瑾接過臉盆，放在桌上，低下頭，把手伸進熱水裡。水很燙，燙得他指尖發麻，但他沒有縮手，因為這點燙，遠比不上他心裡那把火燒得疼。
“婉清，”他低著頭，看著盆裡晃動的倒影，“你恨我嗎？”
林婉清正在擦桌子的手頓了一下。
沉默了很久。
久到盆裡的水涼了，久到他的指尖不再發麻，久到她終於開口。
“不恨，”她的聲音很輕很輕，“我只是……很想知道，你為甚麼不回信。”
陳懷瑾閉上眼睛。
為甚麼不回信？
因為他不知道該怎麼回。因為他知道回信意味著承諾，承諾意味著責任，責任意味著束縛。他想要自由，想要往上爬，想要成為人上人。他不想被一個鄉下的未婚妻拖累，不想讓別人知道他有一段“門不當戶不對”的婚約，不想讓任何人成為他上升路上的絆腳石。
所以他選擇了沉默。
沉默是最安全的，也是最殘忍的。
“婉清，”他睜開眼，轉過身看著她，“對不起。”
林婉清低下頭，手指無意識地摩挲著抹布的一角。
“你不用道歉，”她說，聲音輕輕的，“我知道你在外面不容易。”
不容易。
這三個字像一記耳光，扇在陳懷瑾臉上。
她在替他找藉口。她沒有責備他，沒有怨恨他，沒有質問他“你有沒有想過我和娘是怎麼過的”。她只是說——“你在外面不容易”。
她總是這樣。
從前在黃州的時候也是這樣。他讀書讀累了，不想寫了，把筆一扔，說“我不考了”。她就會把筆撿起來，塞回他手裡，說“考不考都不容易，先把今天的功課做完再說”。
她從來不責備他，從來不抱怨他，從來不在他面前訴苦。
她把自己的苦嚥進肚子裡，把他的苦捧在手心裡。
而他把她的手推開了。
“婉清，”他的聲音有些發抖，“我以後……會好好對你的。”
林婉清抬起頭來，看著他，那雙因為消瘦而顯得格外大的眼睛裡沒有淚，只有一種讓他看不透的、安靜的、沉甸甸的東西。
“好，”她說，然後低下頭，繼續擦桌子。