第十九章試探
陳懷瑾的酒醒了。
不是那種慢慢清醒的、一點一點恢復知覺的醒，而是一種劇烈的、像被人從深水裡一把拽出來的醒。他在值房的硬板床上猛地坐起來，頭疼得像要裂開，胃裡翻江倒海，嘴裡全是苦味。
他坐在床上，雙手抱著頭，花了很長時間才想起昨天發生了甚麼事。
茶樓。林婉清。眼淚。酒館。王胖子。月亮。
每一件事都像一塊石頭，壓在他的心上。
他慢慢地下了床，倒了一杯涼茶灌下去，冰涼的茶水從喉嚨一直流到胃裡，激得他打了個哆嗦。他又倒了一杯，慢慢地喝，一邊喝一邊想。
他想了很多。
想林婉清，想沈予禾，想沈予洲，想周鶴亭，想他自己的前程和未來。所有的念頭像一群亂飛的蜜蜂，嗡嗡嗡地在他腦子裡轉，轉得他頭疼欲裂。
最後，他把所有的念頭都趕走，只留下一個。
他必須去見一個人。
不是周鶴亭，不是沈予洲，而是另一個人。
一個他從未見過、卻已經影響了他人生的女人。
林婉清的住處。
他在翰林院當值的時候，無意間從一個同僚口中聽到了一個訊息——城東甜水巷隔壁的巷子裡，住著一個從外地來的姑娘，穿著一件湖藍色的衣裙，梳著簡單的髮髻，長得清清秀秀的，每天都坐在院子裡的石榴樹下發呆。
那個同僚說這話的時候，語氣裡帶著一絲好奇：“也不知道是誰家的姑娘，住在那條巷子裡，天天不出門，就坐在樹下發呆。我路過好幾次了，每次都能看見她。”
陳懷瑾的心跳漏了一拍。
他裝作不經意地問了一句：“哪條巷子？”
同僚說了地址。
陳懷瑾沒有急著去。他等了兩天，等到自己的情緒完全平復了，等到臉上的憔悴被精心掩蓋了，等到想好了見面時該說甚麼話、該用甚麼表情、該用甚麼語氣。
第三天傍晚，他去了那條巷子。
巷子很窄，只能容兩個人並肩走過。兩邊的牆上爬滿了爬山虎，綠油油的，在夕陽的餘暉裡泛著金邊。巷子的盡頭，是一棵石榴樹，火紅的花朵開得正盛，像一團燃燒的火焰。
石榴樹下，坐著一個姑娘。
她穿著一件月白色的布衫，頭髮用一根木簪挽著，低著頭在繡甚麼東西。夕陽照在她身上，把她的側臉鍍上了一層淡金色，瘦削的輪廓顯得有些單薄，像一幅水墨畫裡的人物，輕輕淺淺的，彷彿風一吹就會化掉。
陳懷瑾站在巷口，看著那個身影，心臟忽然劇烈地跳動起來。
他認出了她。
不是因為她變了很多，而是因為她幾乎沒有變。還是那件月白色的布衫，還是那根木簪，還是低著頭專注地做針線活的模樣，和幾年前在黃州府的石榴樹下一模一樣。
他深吸一口氣，走了過去。
腳步聲驚動了石榴樹下的姑娘，她抬起頭來，四目相對。
陳懷瑾看見她的眼睛在一瞬間睜大了，瞳孔裡映出他的臉。那眼神裡有驚訝、有慌張、有害怕，還有一種他看不懂的、複雜得難以形容的東西。
“婉清。”他開口，聲音有些澀。
林婉清的手一抖，繡繃掉在了地上。她彎腰去撿，動作有些慌亂，撿起來的時候手指還在發抖。
“懷瑾哥哥，”她的聲音很小，小得像蚊子叫，“你怎麼來了？”
陳懷瑾在她對面的石墩上坐下來，目光落在她的臉上。她的臉色比前幾天好了一些，但還是有些蒼白，眼睛下面的青黑雖然淡了不少，但依然可見。趙嬤嬤顯然把她照顧得很好，但她心裡的傷，不是吃幾頓好飯、睡幾個好覺就能癒合的。
“我來看看你，”陳懷瑾說，“那天你走得太急了，我還有很多話沒來得及說。”
林婉清低下了頭，手指無意識地摩挲著繡繃的邊緣。
“不用說了，”她的聲音很輕很輕，“我已經都明白了。”
陳懷瑾張了張嘴，想說點甚麼，但話到嘴邊又咽了回去。
他該說甚麼呢？說對不起？對不起有用嗎？她母親已經死了，他的對不起能讓一個死人活過來嗎？說他還想要她？他已經當著她的面用“過去的事”來形容他們的婚約了，現在再說想要她，連他自己都覺得噁心。
可他還是說了。
“婉清，那天我說的話，不是那個意思。”
林婉清抬起頭來，看著他。
“我是說，”陳懷瑾艱難地組織著語言，“我在翰林院確實很忙，很多事情身不由己。但我從來沒有想過要拋棄你，從來沒有。你給我寫的信我都收到了，每一封都看了很多遍。我不回信，不是不想回，是真的不知道該說甚麼。”
他看著她的眼睛，一字一句地說：“我不知道該怎麼告訴你，我在這裡過得並不好。”
林婉清愣住了。
“過得不好？”她重複了一遍這四個字，像是在咀嚼它們的味道。
陳懷瑾點了點頭。
他忽然意識到，他說的不是假話。他在這裡過得確實不好——在翰林院如履薄冰，每天小心翼翼地應付著上司和同僚，生怕說錯一句話、做錯一件事；在朝堂上沒有靠山，沒有根基，像一根沒有根的浮萍，隨時可能被風浪捲走；在沈予洲那雙深不見底的眼睛的注視下，覺得自己像一隻被貓盯上的老鼠，無處可逃。
他以為中了榜眼、入了翰林院，人生就會一路坦途。
但現實是，這條路比他想象的難走一萬倍。
“婉清，”他的聲音有些沙啞，“我知道我對不起你，我不求你原諒我，但我想讓你知道——我沒有忘記你，從來沒有。”
林婉清看著他，眼眶慢慢地紅了。
她不想哭的。她告訴過自己，不要再為這個人哭了，他不值得。可當他說出“我沒有忘記你”這六個字的時候，她的眼淚還是像斷了線的珠子一樣，一顆一顆地滾落下來。
她等這句話，等了快兩年了。
她以為這輩子都等不到了。
“懷瑾哥哥，”她哭著說，“你到底要我怎麼樣？你要是不想要我了，你就明明白白地告訴我，讓我死心。你要是還想要我，你就……你就……”
她說不下去了，用手背胡亂地擦著臉上的淚，越擦越多，怎麼也擦不完。
陳懷瑾看著她的眼淚，心像被人攥住了一樣疼。
他伸出手，想要替她擦淚，但手伸到一半，又縮了回來。
他不配。
他有甚麼資格替她擦淚？他才是讓她流淚的那個人。
“婉清，”他低下頭，不敢看她的眼睛，“你給我一點時間，好不好？等我在翰林院站穩了腳跟，等我有了足夠的能力，我一定會回來接你。”
林婉清看著他，淚眼模糊中，她忽然覺得這句話很熟悉。
兩年前，在黃州府的碼頭上，他也是這樣說的。
“等我中了，就回來接你和娘。”
兩年過去了，他中了，但沒有回來。
現在他又說了同樣的話，用同樣的語氣、同樣的表情、同樣的承諾。
林婉清忽然覺得很好笑。
她真的笑了出來，眼淚還掛在臉上，嘴角卻在往上彎，那笑容看著比哭還讓人難受。
“懷瑾哥哥，”她說，聲音輕輕的，像一片落葉，“你還記得兩年前，在碼頭上，你也是這樣說的嗎？”
陳懷瑾的臉色白了。
“你說你中了就回來接我和娘。你沒有回來。娘走了，到死都在等你。我等了兩年，等來的是你不回信、不見我、不認我。”她頓了頓，深吸一口氣，“現在你又讓我等。我要等到甚麼時候？等到娘從墳裡爬出來嗎？”
陳懷瑾的臉色白得像紙。
“婉清，我……”
“你不用說了，”林婉清低下頭，重新拿起繡繃，手指在上面穿針引線，一針一針地繡著，像是在繡一個永遠也繡不完的夢，“我等你。你讓我等，我就等。反正我已經等了兩年了，不差再多等兩年。”
她說完這句話，就再也沒有抬頭。
陳懷瑾在石墩上坐了很久，久到夕陽落盡、暮色四合、巷子裡亮起了燈。
他起身的時候，腿有些發麻，踉蹌了一下，扶住了石榴樹的樹幹。樹幹粗糙的樹皮硌著他的掌心，微微的刺痛讓他從恍惚中清醒過來。
“婉清，”他說，“我先走了。改天再來看你。”
林婉清沒有抬頭，也沒有說話。
她只是低著頭，一針一針地繡著那塊永遠也繡不完的帕子。
陳懷瑾轉身，走出了巷子。
他的背影消失在暮色裡，像一個漸漸遠去的夢。
石榴樹下，林婉清終於放下了手中的繡繃。
她抬起頭，看著巷口的方向，看了很久很久。
然後她把繡繃貼在胸口，閉上眼睛，任由眼淚無聲地滑過臉頰。
巷口的那棵石榴樹上，一隻信鴿撲稜著翅膀，飛上了天空。