第十七章彷徨
陳懷瑾那晚沒有回翰林院的值房，而是去了城西的一家小酒館。
他不是一個愛喝酒的人。從小到大，他都是那種自律到近乎苛刻的人——不喝酒、不賭錢、不逛青樓、不交不三不四的朋友。他把所有的精力都用在了讀書上，用在了科考上，用在了向上爬的路上。
但今晚，他需要喝酒。
不是因為高興，不是因為應酬，而是因為他不想清醒。
清醒的時候，他會想起林婉清那雙因為消瘦而顯得格外大的眼睛，會想起她蹲在茶樓門前的臺階上、把臉埋進膝蓋裡的樣子，會想起她說的那句“我娘走的時候，一直在叫你的名字”。
他不想想起這些。
所以他喝酒。
酒是劣質的黃酒，又苦又澀，喝下去像吞了一把刀子，從喉嚨一直割到胃裡。但陳懷瑾不在乎，他一碗接一碗地喝，喝到舌頭麻了、眼睛花了、腦子裡只剩下嗡嗡嗡的聲音。
酒館的老闆是個五十多歲的胖子，姓王，人稱王胖子。他看著陳懷瑾坐在角落裡一個人喝悶酒，搖了搖頭，走過來給他添了一碟花生米。
“年輕人，少喝點，”王胖子說，“酒這東西，喝多了傷身。”
陳懷瑾抬起頭來，眯著眼睛看了王胖子一眼，忽然問了一句：“王老闆，你娶妻了嗎？”
王胖子一愣，隨即笑了：“娶了，娶了三十年了。”
“那你有沒有……想過不要她？”
王胖子的笑容僵住了。他看著陳懷瑾，目光裡多了一些說不清道不明的東西，像是憐憫，又像是警惕。
“年輕人，”王胖子的聲音低了下來，“我跟你說句實話。我年輕的時候，也想過。覺得她不好看了，覺得她配不上我了，覺得外面的女人比她強多了。但後來我想明白了——不是她配不上我，是我配不上她。”
陳懷瑾愣愣地看著他。
“她嫁給我的時候，我是個窮賣酒的，連個像樣的聘禮都拿不出來。她爹孃不同意，她就跟著我私奔了。我們從老家跑到京城來，身上只有三吊錢，連住的地方都找不到。她在城隍廟裡住了三天三夜，才等到我找到這間鋪面。”
王胖子說著，眼睛有些紅了，但他笑了笑，把那些不該流出來的東西又憋了回去。
“現在我有錢了，有鋪面了，有地位了，外面的女人一個比一個年輕，一個比一個漂亮。但我從來沒有動過心。為甚麼？因為我知道，沒有她，就沒有我今天的這一切。”
他拍了拍陳懷瑾的肩膀，轉身走了。
陳懷瑾坐在角落裡，手裡捏著酒碗，半天沒有動。
沒有她，就沒有我今天的這一切。
他想起林婉清變賣了母親的玉鐲，湊了五十兩銀子給他做盤纏。那五十兩銀子，是他進京趕考的全部資本。沒有那五十兩銀子，他連京城的城門都進不了，更別提甚麼榜眼、甚麼翰林編修了。
他想起林婉清在他上船之前，塞給他一個包袱，裡面是一雙新做的鞋和一包乾糧。鞋是她一針一線縫的，針腳密密麻麻，又結實又好看；乾糧是她連夜做的，有餅子、有鹹菜、還有一小罐肉醬，夠他吃半個月的。
她一邊塞包袱一邊說：“懷瑾哥哥，你在路上要小心，冷了記得加衣裳，餓了記得吃東西，到了京城記得給我寫信。”
他當時是怎麼回答的？
他說：“婉清，你放心，我不會忘了你的。”
不會忘了你。
陳懷瑾把酒碗重重地頓在桌上，發出一聲悶響。酒水濺出來，灑在他的手背上，涼涼的，像那天在茶樓裡林婉清走的時候帶起的那陣風。
他閉上眼睛，腦子裡亂得像一團麻。
他想起了沈予洲那天來翰林院看他的情景，想起了那雙深不見底的眼睛，想起了那個不輕不重、不急不緩的目光。那個目光告訴他一個事實——你的一切都在我的掌握之中，你的過去、你的現在、你的未來，都由我來決定。
他想起了沈予禾。
那個站在海棠樹下、踮著腳尖去夠花枝的女子。她穿著鵝黃色的衫子，陽光落在她的臉上，她的眼睛亮得像兩顆星星。
那一刻，他覺得整個世界都亮了。
可是現在，他忽然意識到一個問題。
他真的喜歡沈予禾嗎？還是喜歡“沈予洲的妻子”這個身份？
如果她不是沈予洲的妻子，只是一個普通的官家小姐，他還會費盡心機地去接近她、討好她、製造各種“偶遇”嗎？
他想了很久，沒有得到答案。
或者說，他不敢得到答案。
因為如果答案是“不會”，那他這三個月來做的所有事情——七次遞帖、三次偶遇、在茶樓走廊上故意經過她的包廂——就都成了一個笑話。
他不是因為喜歡她，而是因為她是沈予洲的妻子。
他想要的不只是她，更是她背後的那個人所擁有的一切。
權力，地位，名聲。
這些東西，才是他真正想要的。
這個認知像一盆冰水，從頭頂澆下來，把陳懷瑾澆了個透心涼。
他放下酒碗，站起身來，從袖中摸出一把碎銀子扔在桌上，踉踉蹌蹌地走出了酒館。
夜風一吹，酒意上湧，他扶著牆根吐了好一陣，吐到胃裡翻江倒海，眼淚和鼻涕一起流了下來。
他靠在牆上，仰頭看著天上的月亮。
月亮很圓，很亮，像一盞巨大的燈籠掛在頭頂。
他忽然想起很多年前，在黃州府的那個小院裡，林婉清坐在石榴樹下，指著天上的月亮說：“懷瑾哥哥，你看，月亮好圓啊。”
他說：“月亮有甚麼好看的，天天都有。”
她說：“可是今天的月亮特別圓，你不覺得嗎？”
他說：“不覺得。”
她癟了癟嘴，不再說話了。
過了一會兒，她忽然又開口了：“懷瑾哥哥，你說月亮上真的有嫦娥嗎？”
“不知道。”
“我覺得有。嫦娥一個人住在月亮上，一定很孤單。”
“你又知道了。”
“我就是知道，”她認真地說，“因為我一個人的時候，也覺得孤單。”
他那時沒有在意這句話，因為他覺得一個七八歲的小姑娘，哪裡懂得甚麼是孤單。
現在他忽然明白了。
她從小就孤單。
父母早亡，跟著爺爺東奔西跑，爺爺走了之後又跟著母親相依為命。她身邊來來去去，只有他一個人。她是把他當成了全世界，當成了唯一的依靠，當成了黑暗裡唯一的光。
而他把那盞光，親手掐滅了。
陳懷瑾慢慢地蹲下來，把臉埋進手掌裡。
夜風從巷口吹進來，帶著春天特有的甜腥氣，吹得他衣袍獵獵作響。
他沒有哭，但他覺得自己的心像被人挖走了一塊，空落落的，風一吹就呼呼地響。