044
消毒水的味兒，又衝又辣，直往人鼻子裡鑽，像要把五臟六腑都洗一遍。
顧玫費了好大勁兒，眼皮才掀開條縫。
天花板白得瘮人，燈嗡嗡叫著，慘白的光刺得她眼疼，趕緊又眯上。胳膊上涼颼颼地疼，連著根透明的管子，藥水一滴滴往下淌。
“醒了？”聲音沉甸甸的，繃得死緊，像是悶著的雷。
顧玫脖子發僵，機械性地轉過去。
司錦年杵在床邊，深色大衣裹著，眉頭鎖得解不開，那眼神複雜得很，卻在接觸她目光的下一秒避開。
“……大舅舅？”嗓子幹得發劈，像鋸子磨木頭。
她想爬起來，身子卻軟得像灘泥，一下又給摁回枕頭裡。
“別亂動。”司錦年的聲音比剛才更沉，一個字一個字從牙縫裡擠出來，繃得快要斷了。
他重重吸口氣，胸膛起伏，把那張揉得發皺的紙遞到她眼前。
“玫玫，”他喉結艱難地滾了滾，聲音粗糲得像摻了沙子，“醫生……剛給的，初步結果。”
顧玫的目光木木地落在那紙上。
那些彎彎繞繞的術語、冷冰冰的數字，糊成一團，看不清。
唯獨最底下那行，加粗的、判官硃筆勾過似的結論，像道慘白的電，咔嚓一下劈進她眼裡：
高度疑似急性白血病，需立即入院進行骨髓穿刺等進一步確診。
時間，一下子就凍住了。
病房裡死靜死靜，只有輸液管滴落下的聲音。
嗒——
嗒——
顧玫的瞳孔猛地縮成了針尖，死死釘在那行字上。
外頭風雪的嗚咽，走廊裡模糊的腳步聲，連她自己心口那擂鼓似的狂跳。
所有聲音，在這一刻，被抽得乾乾淨淨。
世界只剩下真空。死寂。
她抬頭，對上司錦年那雙深不見底的眼睛。
“這是假的吧……舅舅。”手裡的單子幾乎快要被扯破。
老天爺真是開了個天大的玩笑。
一紙帶著鐵鏽腥氣和死亡寒意的診斷面前，一切的一切，唰啦啦地，褪了色，變模糊，散架，飛遠了。
那刺骨的寒意從骨髓裡滲出來，凍得她牙齒打顫。
司錦年看著顧玫失盡血色的臉，連嘴唇都變成灰白。他再次開口，聲音放得很低：
“你手機關機了。關機前，”他頓了頓，“有個叫林遲舟的，一直在打給你。”
林遲舟……
這三個字像幾顆小石子，突兀地砸進顧玫那片死寂冰封的心湖，激不起浪，卻漾開一圈細小的、微不可察的漣漪，帶著一種難以言喻的滋味。
她視線落在床頭櫃上。
那裡不知何時放了個陌生的充電器，正連著她的手機，螢幕幽幽亮著充電的提示光。
司錦年粗糙的大手覆上她冰冷的手背，那掌心帶著常年握筆留下的薄繭，卻異常溫暖有力。他替她掖好被子，“玫玫，別想太多。”
“一切等結果出來再說。”他每個字都咬得清晰，撫摸她的碎髮，“天不會塌下來，實在不行舅舅送你出國去治，別怕。”
他的話像一塊沉重的磐石，試圖壓住她心底翻湧的恐慌。
顧玫沒說話，只是輕微地點頭，長長的睫毛垂下，蓋住了眼底那片荒蕪的茫然。
治？怎麼治？
那紙上的字，每一個都重若千鈞。
-
第二天，消毒水的味道像是滲進了面板，病房裡靜得只剩下儀器的低鳴和壓抑的呼吸。
顧玫覺得再待下去，自己也要被這無處不在的白同化了，變成一具沒有生氣的標本。
趁護士沒在，她裹緊身上單薄的病號服，裁著不合腳的拖鞋，悄悄溜出病房。
走廊的空氣也沒好到哪裡。她漫無目的地挪著步，只想離那間充滿判決意味的屋子遠一點。
剛轉過一個拐角，通往藥房的方向，兩個熟悉的身影毫無預兆地撞進她的視野。
顧玫心裡咯噔一下。
是顧鍾和顧兮兮。
顧鍾正側著頭，低聲對身邊的女孩說著甚麼，臉上是顧玫記憶中罕見的、帶著點溫度的溫和。
而顧兮兮，穿著一件一看就價格不菲的羊絨大衣，小臉粉撲撲的，像溫室玫瑰，撅著嘴，撒嬌抱怨。
幾乎是一瞬間。
顧玫渾身的血液凝固了。
緊接著恐慌海嘯般席捲而來。她像被燙到，心臟在胸腔裡狂跳，幾乎要撞碎肋骨。
慌不擇路之下，她跌跌撞撞地，撲向旁邊一個堆著清潔工具的昏暗角落，緊貼在冰冷的牆壁上，尋得一絲安全感。
角落裡瀰漫著消毒水和塵垢混合的怪異氣味。
她屏住呼吸，聽著走廊裡顧兮兮嬌脆的聲音：“爸爸，還要等多久呀？兮兮好冷。”
“兮兮聽話，我們取了藥就走。”顧鐘的聲音帶著安撫。
腳步聲越來越近，擦著她藏身的角落邊緣過去。
顧玫閉上眼，捂住了耳朵。可怎麼也捂不住他們的談笑聲。
看他們其樂融融的樣子，彷彿他們是一家人。
笑話。
他們本來就是一家人。
而她，像陰溝裡的老鼠，躲在骯髒的角落，生怕被人看到。
腳步聲徹底消失在走廊另一端。
顧玫慢慢探出頭，走廊空蕩蕩的，只剩下慘白的燈光。她大口喘氣，眼眶酸澀，視線模糊間，一粒不知哪裡來的細小沙塵吹進了眼睛，磨得生疼。
她狼狽地揉著眼睛，試圖把那點不適和洶湧的委屈一起揉掉。
就在這時，走廊入口處，光線被一個高大的身影擋住。
風雪的氣息捲了進來。
那人穿著黑色的長外套，肩頭還落著未化的雪花，帶著一種沉靜的、不容忽視的壓迫感。
目光銳利地掃過空曠的走廊，最終，定格在角落裡穿著寬大病號服、顯得異常單薄的身影上。
是林遲舟。
“顧玫？”聲音帶著試探。
顧玫揉眼的動作停住，她很想此刻有個地洞可以讓她鑽進去。
“顧玫，你怎麼在這？”林遲舟上前兩步，靠近時還帶著未散的雪氣。
又一次，被林遲舟看到她如此狼狽不堪的模樣。
顧玫把頭壓得很低不敢看他，只看見他手裡拎著一大袋子的藥。
他是來替邱雯取藥的。
“我的事和你沒關係！”顧玫脫口而出，抬手貼在林遲舟的胸膛前，猛地一把推開他。
林遲舟後退幾步，再回過神時，顧玫的身影已經消失了。
他是第一次見到顧玫這樣惱怒。
是因為司遙的事嗎？
不對。
林遲舟想起她身上穿著病號服，以及昨晚的突然消失。
是發生甚麼事了。
林遲舟肯定。
他順著記憶，來到了司錦航的辦公室門口。
作為顧玫的二舅舅，司錦航或許會知道甚麼。
正欲推門，一陣門風吹起，門從裡面被拉開，司錦年和林遲舟打了個照面。
“林遲舟？”司錦年一眼認出。
“您好。”林遲舟頷首，禮貌打招呼。
既然司錦年在，那他問司錦年也是一樣的。
司錦年聽完他的話，沒有給他想要的答案。
“林同學，我想你身為同學，想關心玫玫的心是好的。”司錦年面上依舊帶著優雅的笑，“但請恕我無法告知。”
“為甚麼？”話衝口而出，意識到自己失態後，林遲舟又補了句，“對不起。”
司錦年本想維繫體面的禮貌，但想了想，不如直接讓林遲舟斷了念想。
避免讓她他再去進一步放大顧玫的恐慌，他直道：“你和顧玫只是同學，林遲舟，麻煩你擺清自己的位置。”
說罷，司錦年關上辦公室的門，司錦航安穩坐在裡面，關於剛才的話，他也聽了兩分，但他的立場和司錦年是一致的。
林遲舟想追問，話卻堵在了嗓子眼。
司錦年沒時間和他多說，跨著大步離開，只留給他一個背影。
-
顧玫跑回病房，心臟還在狂跳。像只被圍獵的獸，她只想縮排這方寸之地。
喘息未定，病房門便被護士推開。
“顧玫？”護士的聲音帶著不容置喙的例行公事，“準備一下，去穿刺室。”
那兩個字像冰錐，猝不及防扎進耳膜。顧玫身體一僵，慌亂瞬間被一種更龐大的恐懼覆蓋。
她沒說話，只是木然地點了頭。
穿刺室在走廊盡頭。
日光燈管嗡嗡作響，空氣裡的消毒水味濃得發苦，比病房更甚，像一層無形的、令人窒息的膜。一張窄窄的、覆蓋著藍色無菌布的檢查床擺在中央，旁邊立著些冰冷的金屬器械，反著光，上面依稀能看見她的倒影。
“側躺，背對著我，把腰彎起來。”醫生的聲音隔著口罩傳來，平板無波，聽不出情緒。
顧玫依言蜷縮上去，冰涼的布面激得她一顫。她把自己縮成小小一團，臉埋在臂彎裡，只露出腰後一片薄薄的面板。
病號服被掀開，面板暴露在冰冷的空氣裡，激起一陣細小的疙瘩。
她能感覺到消毒棉球一遍遍用力擦拭著腰椎附近一小塊區域，涼颼颼的，帶著刺鼻的氣味。
接著，是針尖刺破面板的銳痛，像被黃蜂狠狠蟄了一下。那是區域性麻醉。短暫的刺痛過後，那塊面板迅速變得麻木、沉重，像蓋上了一塊不屬於自己的厚橡皮。
然而，這僅是序幕。
她能清晰地感覺到，一個更堅硬、更粗鈍的東西，帶著不容抗拒的壓力，抵在了那片麻木的面板上。然後，是緩慢而堅決的、向深處旋擰推進的力量。
那力量穿透了皮肉，穿透了麻醉的屏障，直抵骨頭深處。
“呃……”一聲短促的、壓抑到變調的呻吟從喉嚨裡擠出來。
感覺無法用單純的“痛”來形容。
那是一種深沉的、沉悶的、帶著酸脹的穿透感，彷彿一根燒紅的鐵釺，被硬生生擰進她骨頭最堅硬的核心。
每次推進，都伴隨著骨頭深處傳來的、令人牙酸的、沉悶的“咯吱”聲，那聲音彷彿響在自己顱內。
手指死死摳住了檢查床的邊緣，指節用力到發白，身體無法控制地繃緊、微微顫抖，額角瞬間沁出冰冷的汗珠。
時間被拉得無限長。
每一秒都是酷刑。
她能感覺到那冰冷的器械在她身體裡，在她的骨頭上鑽孔、挖掘。身體最深處的堡壘，正被無情地入侵、掏挖。
不知過了多久，那深入骨髓的碾壓感終於停止了。
然後是輕微的、持續的吸吮感，伴隨著一種奇異的、深沉的酸脹和空虛。
“好了。”醫生的聲音依舊沒甚麼波瀾。
壓在腰後的沉重壓力驟然消失。
顧玫像脫水的魚，癱軟在檢查床上，大口喘著氣，後背的冷汗幾乎浸透了薄薄的病號服。
護士在她穿刺點按上厚厚的紗布，貼上膠帶固定。動作不算輕，又引得她一陣抽氣。
“躺著休息半小時再動。”護士交代完，推著器械車離開。
穿刺室裡只剩下她一個人。
死寂重新籠罩，只有日光燈管持續不斷的低鳴。
顧玫維持著蜷縮的姿勢，一動不動。
結果，會是甚麼？
她盯著對面牆壁上一小塊剝落的牆皮，形狀像一張扭曲哭泣的臉。
明明四周白得發光，卻感到令人窒息的黑暗，逐漸包圍了她。
她合上眼，時間在消毒水的苦味和腰後的悶痛裡，緩慢地、粘稠地爬行。