葉子靈說話的聲音真好聽，張揚感覺她說話比她唱歌還要讓人入迷。
你從她的聲音裡，聽不到任何負面的情緒，而她的聲音裡，滿滿的都是溫柔，聽著她的聲音，就跟躺在草地上曬太陽的那種懶洋洋的撫慰和舒服。
但正是這把動人的聲音，在傾訴著一個孤獨、悲涼的童年、少年的往事。
也是從這一刻起，張揚才知道原來內向的人，她的情感觸手是那麼的敏銳，內心世界是那麼的豐富。
陪伴著葉子靈成長的不是人，是奶奶家附近的蜜蜂、蝴蝶，還有螞蚱。
是在小溪裡洗腳時，會游過來吐泡泡的魚，是會偷吃她藏在籃子裡的麵包的老鼠，是夏天到了晚上爬上牆壁替她咬蚊子、趕蚊子的小壁虎……
她每年只有一次得寵母愛的機會，那就是春節的時候，那個陌生的媽媽會回來看望奶奶，順便看一眼多餘的她一眼。
後來媽媽談了男朋友，便隔一年、兩年才回來一次，直到上七年級那會，她嫁人了，就再也沒回來過。
至於父愛，呵，葉子靈感覺村子裡的大黃，每次放學準時在村路口迎接她，舔一口她的小腳丫子，或者衝著她老遠奔來所表現的情緒價值，都比那個虛無的父愛要多一千倍、一萬倍。
甚至在她的認知裡，這個世界是可以不需要有男人的存在的。
直到她被學校裡的同齡人欺負，有一個同村的男孩子站出來打跑他們，她才有了男人的概念。
葉子靈上中學的路，沒有公交車，同村的男孩子騎著腳踏車，順便載著她一同去學校。
她坐在後座上，伸手抱著男孩子的腰，第一次感受到了異性在身體上的差異。
原來男女是有區別的。
“我不知道甚麼叫兄妹，在我心裡，他跟奶奶一樣親。”
“後來我身體上有了變化，我能意識到男女有別，班上男孩子跟我說話我都會害羞，但對他，我沒有那種男女有別的感覺，彷彿我跟他就是一體的，我可以在坐車的時候摟著他，也不介意他摟著我，雖然他從沒摟過我。”
八年級的時候，葉子靈已經把青春的美好，完整地綻放出來了，引來了很多表白，收到很多情書，也是同村男孩子最煩燥、最忙碌的開始。
男孩子因此成為那個中學的打架王，導致高中都沒考上。
對此，葉子靈很愧疚，是她耽擱了男孩子的學業。
但致使是這樣，男孩子依然沒有中斷對她的陪伴，哪怕葉子靈考上了縣裡的重點高中，他就在高中附近找活幹，租房子住，像親哥哥那樣照顧著她。
“那個是你的男朋友嗎？”高中的同學看到他倆住在一起，很驚訝地問道。
“我哥，勝似親人”葉子靈沒有一點害羞，在她眼裡，她在陳述著一個事實。
直到上大一那年，那個在高中的時候就糾纏著葉子靈的男同學，藉著老同學聚會的機會，把她騙到了預先開好的房間，對她動手動腳。
葉子靈大喊大叫，單薄的身子彷彿困住了一頭野獸，強行奪門逃了出來，告訴了青年。
青年找到了那個男同學，把他教訓了一頓，因為出手過重，造成一處骨折和左耳聽力減弱，被判刑一年零三個月。
這個陪著她一路成長過來的同村男孩子，他對她的感情遠超朋友之情。
這種被寵愛、被呵護的感覺，只有愛人之間才會有的，她意識到了這種感覺上的微妙變化。
“等你出來了，我嫁給你。”葉子靈對他說句話時，第一次有了害羞的感覺。
可是，青年不同意：“我保護你是天經地義的事，不用你以身相許。”
“那你以後娶了嫂子，就不會再這樣來保護我了。”
葉子靈心裡很失落，青年的拒絕，讓她倍感傷心，她可是一個把心房鎖起來從不讓男人進去的女孩子啊，唯獨對他敞開心扉。
“不用怕，不管以後怎麼樣，我都會一直陪著你，誰也不能來欺負你……”
大廳裡的壁鐘，嘀嘀地報了時間，瞬間打斷了錄音日記的翻閱。
“這麼快就到零時了，明天還要上學，要趕緊睡覺了。”張揚將葉子靈的手機，放入床頭櫃裡，然後鑽進被窩裡入睡了。
第二天騎著腳踏車趕往大學城，一路上竟然沒再看到那青年的身影。
中午放學，張揚特意在校門口等了十五分鐘，可依然不見那青年的出現。
獨自騎著腳踏車回來，又在碧貴園門口停了一會，那青年的蹤影始終沒再出現。
張揚的心突突一陣跳，隱隱有股不好的預感。他回到大姑家，晚飯都沒吃，趕緊從床頭櫃裡拿出葉子靈手機，火速翻閱著裡面一條條錄音日記。
青年在將這部手機交給他的時候，說過這麼一句話：“如果有人翻閱她的過去，那麼她就不曾遠去。裡面有子靈的錄音日記，你會明白我接下來要幹甚麼。”
他要幹甚麼？
今天一天都沒見到他的蹤影，一定跟這有關。
張揚點開一條條錄音，都是他昨晚聽過的錄音。
直到三條空白錄音的出現，讓他意識到接下來的內容，會是關鍵的一刻。
第四條錄音很長，但前面至少有接近三分鐘的空白，然後是唏唏泣泣的抽噎聲，然後才是葉子靈開口在說話。
師姐告訴他葉子靈死的時候，那時他對葉子靈一點也不瞭解，聽著就跟聽新聞一樣，說是一個女孩子受到男孩子的報復（確定不是玷汙），想不開，投河自盡了。
屍體撈上來的時候，人都腫了，沒了活著時候的驕豔和鮮活。
“……呵，別了，這個世界毫無留戀，我本來就不該來到這個世上……
從小就沒體會過甚麼是母愛，連生我的父親是誰都不知道，我跟村裡的流浪狗、流浪貓沒甚麼區別……
……哥，謝謝你陪伴我的成長，只是當我萌發了跟你結婚，想跟你生孩子的念頭，我下定決心會給我們的孩子充足的母愛，讓他們體會到我沒體驗過的母愛、幸福的家庭生活……
你拒絕了我，你是我唯一值得依賴和託付的人啊……我活著還有甚麼盼頭呢？
永別了吧，這個毫無留戀的世界，就跟我不該來的一樣，那就靜悄悄地離開好了……”