第1章 掌溫
簡舟蜷在靠門的病床上，胃裡一陣緊過一陣地抽痛。
三十多度悶熱黏膩的夜晚，點滴管裡的液體卻是涼的，一滴一滴往下墜，透過針頭灌進血管，涼得人指尖發僵。
後半夜的城郊醫院，混著汗味、藥味，還有粗啞的哼唧聲。成群的建築工人露著黝黑的膀子，褲腳沾著泥，呼嚕混著罵娘聲，鬧得人太陽xue突突跳。
小護士的鞋跟由遠及近地踩得噠噠響：“今晚真是撞邪了，一整片工地的人吃壞肚子，全往這兒擠，忙得腳不沾地。”
旁邊病床上有碎嘴子邊哼唧邊搭腔：“可不是嘛，工地食堂那破菜，吃了半夜就往廁所跑，再不來吊水，人都要拉虛了！”
小護士沒心思閒話，手腳麻利地換了瓶藥，轉身要走，卻在門口頓了一腳。
靠門的病床上，那個唯一干淨斯文的男人蜷著身體，夾在一群糙老爺們之中，單薄蒼白得像一張揉皺的宣紙，挺讓人心疼的。
“胃痙攣的時候，用熱水袋敷一敷會舒服很多。”小護士放軟了語氣，“你家屬呢？讓他幫你灌一個吧。”
話音未落，她便被門外的動靜驚了一下。廁所的蹲坑不夠用，有人拖著捲紙，夾著p股，在滿員的廁所門前鬼嚎。
小護士嘆了口氣，連忙踩著噠噠聲出了病房。
頭頂的白熾燈刺眼，簡舟閉著眼，把身體又蜷緊了些。
隔了三五晌，他身後傳來了簾子拉開的聲音。
那張簾子是十幾分鍾前拉上的，應該是久未用過，軌道生澀，拉動時簾子卡頓了好幾次。
一個病房四張床，中間就掛著這麼一張舊布簾，勉強隔開了兩個區域，那邊三張床哼唧罵娘打呼嚕，這邊的簡舟緊咬著牙，一聲不吭。
簾子拉上時，簡舟聽見了一個聲音，即便刻意壓低，也低沉清晰：“你們閉上嘴少哼哼，病房裡還有別人。”
果然，下一秒，那些粗聲大嗓瞬間收斂了不少。
現在，那簾子又被拉開了，應該只拉開了一點，因為滑輪只發出了短促的一聲嗤啦。
隨後，又是那個聲音在不遠不近的地方響起：“沒有家屬嗎？”
簡舟沒有動，背對著聲音的來源，胃部的絞痛讓他無暇他顧。
“那你有熱水袋嗎？”那人又問，“我幫你去灌點熱水。”
簡舟依舊蜷著，他閉著眼，很輕地搖了搖頭，聲音困在口腔裡：“沒有。”
身後安靜了片刻，隨即傳來稀稀疏疏的響動，那人顯然是轉頭問了旁人：“有空的礦泉水瓶嗎？”
幾聲含糊的應答後，凳腳輕輕擦過地面，接著，不緊不慢的腳步聲，朝著走廊的方向，逐漸遠去。
不多時，那腳步聲又折返回來，停在床邊，接著，一片陰影落了下來。男人應該是微微彎了腰，他的聲音更近了，沉沉啞啞，落在簡舟的發頂：“醫院的燒水器壞了，沒有熱水了。”
話音空了三五秒，那人似乎猶豫了片刻。
隨後，一隻手輕輕伸過來，替簡舟攏了攏被角，蓋住了他那隻埋著針頭，冰得發僵的手。
動作很輕，指尖是匆匆撤離的，卻還是不經意地擦過了簡舟蜷起的手背。
滾燙厚重的暖意，瞬間擊穿了簡舟渾身的冰涼，他本能地抬起手，一把攥住了那隻打算離開的手。
被握住的那隻手比他想象中的更大，手掌寬厚，指節分明，帶著粗糲的繭子，面板下是蓬勃的血肉，暖得驚人。
簡舟抓得十分用力，像是溺水的人抓住了唯一飄近的浮木。暖意攏上來那一瞬，他終於睜開了眼睛。
眼前蒙著一層因疼痛而泛起的水光，視線模糊搖晃。慘白的燈光從那人身後打過來，勾勒出一個高大挺拔的輪廓。
那張臉逆著光，線條硬朗分明，眉骨很高，鼻樑挺直，下頜的線條收得利落，透著粗糲的冷峻。他就那樣立於床邊，微微傾著身，手臂維持著有些彆扭的姿勢，手正被簡舟死死攥在掌心。
男人垂著眼，目光落在簡舟臉上，輕聲問：“怎麼了，是不舒服嗎？”
白熾燈的光暈在簡舟眩暈的視野裡晃動，胃裡又是一陣劇烈的抽搐，比剛才更兇猛地席捲上來，瞬間抽走了他最後一點理智和清醒。
那日之後，簡舟還清楚地記得，在那個擁擠破舊，充斥著汗味與呼嚕聲的城郊基層醫院，在那個盛夏最深的夜裡，他放任自己更用力地握著那隻手，隔著薄薄的襯衫，將那片滾燙，狠狠抵在了自己絞痛的胃上。
衣料單薄，那份屬於陌生人的體溫，蠻橫地透過面板，緩緩滲透進冰冷的絞痛處……
恍惚間，簡舟似乎聽到一聲輕嘖，掌心中的手向外抽了一下。
可他阻止了那個動作，強硬又狼狽地留下了那份暖意。
身後的男人半晌沒了動靜，沒有再用力抽手，也沒有出聲，過了好一會兒，一聲低低沉沉的嘆氣聲才落了下來。
緊接著，鐵腳椅子被輕輕拖動，男人應該是坐在了簡舟的床邊，伸長手臂，任由他緊緊握著手掌，靜默了下來。
病房內有床吱呀吱呀晃了幾下，似乎有人半撐起了身子，挺八卦地問道：“幹啥呢張總？你不是來照顧我們的嗎？”
下一刻，那個聲音便在簡舟的身側響起，音量壓得很低，不算溫柔，半帶著玩笑：“身子又不虛了？明天可以上早班了？快好好睡覺吧，你們的點滴，我看著。”
話音中夾著布簾滑動的刺啦聲，那道隔開病房的舊簾子，應該又被他拉得嚴實了些。
隨即，簡舟耳邊也同樣落了句低語：“你也睡吧，點滴我看著。”
可能是因為離得近，簡舟聞到了淡淡的皂香。沒甚麼特別的，就是最普通的肥皂味，清清淡淡，乾淨直白。
但就是這道單調的氣息，卻像一道無形的屏障，滲入鼻腔，將病房裡交織的氣味，一點點壓了下去。
胃部的絞痛仍在持續，卻好似變得不再那麼尖銳逼人，簡舟緊繃的背脊，緩慢地鬆弛了一點。
“嗯。”他極輕地應了一聲。
然後，那兩排一直顫抖著的睫毛，終於徹底地垂落下去，覆住了眼底最後一點渙散的微光……