長安城的西門，在這一天迎來了一個不尋常的旅人。
他不穿官服，不佩刀劍，甚至沒有行囊。他穿著一件淡灰色的僧袍，腳踩草鞋，手裡拄著一根竹杖，面容清瘦，神色平和。他身後跟著兩個年輕的沙彌，一個揹著經箱，一個抱著一個用油布裹得嚴嚴實實的木匣。三個人走得不快不慢，像是從很遠的地方一步一步丈量過來的。
守門計程車卒攔住了他。
“和尚，哪來的？“
“貧僧從龜茲來。“老僧微微躬身，聲音不高不低，卻讓士卒不由自主地放低了手中的長矛，“奉師命前往長安，有一物獻予王上。“
士卒打量了他一眼。老僧的僧袍上滿是風塵，前襟和下襬都被磨出了毛邊，草鞋的繩結斷了又接、接了又斷，打了七八個結。一看就是走了很遠的路——不是普通的遠，是那種橫穿沙漠、翻過雪山、走了好幾個月才能磨出來的樣子。
士卒接過路引看了看——上面蓋著龜茲國王的印章，混著漢文和一種彎彎曲曲的西域文字，日期是三個月前。三個月，從龜茲到長安，按正常腳程至少要兩個半月。也就是說這位老僧幾乎是一口氣走到長安的，路上沒有停歇。
“放行。“士卒把路引還給他，側身讓開了一條路。
老僧微微頷首，拄著竹杖，一步一步走進了長安城。
他進城的時候，正是長安城最熱鬧的時辰。東市的商販在叫賣——有人扯著嗓子喊“新到的蜀錦——“，有人敲著銅盆吆喝“江南的茶葉——“。西市的茶館裡坐滿了南來北往的客商，幾個穿綢緞的胖子圍著一張桌子在爭論今年絲價漲了多少。幾個孩子在街邊踢毽子，毽子飛到半空中，在陽光下閃了一下，又落回一個孩子的腳面上。一個賣糖葫蘆的老頭靠在牆角打盹，竹竿上插著的糖葫蘆被太陽曬得亮晶晶的。
老僧在街口站了片刻，目光緩緩掃過這片熱鬧的市井。他沒有去府衙報到，沒有去驛站歇腳，甚至沒有找一間寺廟掛單——而是徑直走向了城南的方向。
城南，有一座廢棄了多年的舊宅。
那舊宅原本是一個官宦人家的別院，主人獲罪抄家之後就一直空著。院裡的野草長得比人還高，牆上的白灰剝落了大半，露出裡面斑駁的土坯。屋頂的瓦片也缺了好幾處，陽光從破洞裡漏下來，在地面上映出一塊塊光斑。
老僧推開門。門軸發出一聲尖銳的呻吟——太久沒有開過了。他走進去，在院子中央站定，放下竹杖，從沙彌手中接過那個油布包裹的木匣，一層一層地解開。
裡面裝的是一卷佛經。
《金剛般若波羅蜜經》——鳩摩羅什新譯。這卷經的梵文原典是當年鳩摩羅什從龜茲王宮中帶出來的，譯成漢文後一直沒有機會刊印。因為紙張太貴，雕版太費工，沒有哪個寺廟出得起這筆錢。所以這卷經只能抄。抄了十幾年，抄本散落在各個寺院裡，有的缺了開頭，有的少了結尾，有的抄錯了經義——越抄越亂。
老僧的名字叫僧肇。他不是甚麼大德高僧——在龜茲，他不過是鳩摩羅什身邊一個不起眼的弟子，負責整理經卷、抄寫文稿，偶爾替師父給遠方的寺院送信。但三個月前，他的師父把他叫到面前，遞給他這卷經，說了一句：“長安有緣，你去一趟，把這卷經印出來。“
僧肇問：“師父，甚麼是緣？“
鳩摩羅什笑了笑，沒有回答。
僧肇不知道師父說的“緣“是甚麼。他只知道，這卷經他背了三年，每一個字都刻在腦子裡。他到長安來——不是為了講經，不是為了度人，甚至不是為了建廟。他要找到一個能把經印出來的人。
訊息傳得很快。
范陽盧氏在長安的分號——盧昭——是最先聽到這個訊息的人之一。盧昭是盧植的孫子，掌管著盧氏在關中的印刷作坊。幾個月前他才剛從張居正那裡接過一單大活——印《關中賦役新制》。那是他這輩子印得最累的一單活，因為每一頁都要反覆校對，錯一個字就要全部重印。但也是他這輩子最有成就感的一單活——因為那是他第一次感覺到，印刷不只是“印書賺錢“，印刷是在幫人治理天下。
他聽到“龜茲來的和尚“這幾個字時，正蹲在作坊裡，對著一排新刻的雕版發愁。版子已經刻好了，但墨色總是印不均勻——有的地方太濃，糊成了一團；有的地方太淡，字跡若隱若現。廢了一堆紙。
“一個龜茲來的和尚？“盧昭抬起頭，擦了一把額頭上的汗，“他來長安做甚麼？“
“說是——帶了一卷新譯的佛經，想找人印出來。但沒人理他。寺廟嫌貴，書商嫌偏門，他在城南那間破宅子裡住了三天了。“
盧昭沉默了一會兒。
他想到的不是佛經。他想到的是——如果能把經文印得漂漂亮亮，那以後就能印更多的書。不光是佛經——經、史、子、集，甚麼都能印。不只是長安——整個天下都能讀到。
“把人請過來。“盧昭放下手中的雕版，“我要見見他。“
而此刻，長安城南的一座茶樓上，一個穿著粗布衣裳的人，正透過窗縫注視著僧肇走進那間舊宅的側門。他放下茶碗，碗底在桌面上輕輕磕了一下——旁邊立刻有另一個人湊了過來。
“看清楚了？“
“看清楚了。西域和尚，帶著經卷，跟盧家的人碰了頭。“
“太平道那邊——怎麼說？“
“不知道。但太平道的人也在盯他。要不要先把那和尚——”
“不急。“穿粗布衣裳的人端起茶碗又喝了一口，目光穿過窗縫，落在遠處舊宅的屋頂上，“先看看盧昭跟他說甚麼。要是隻是印經——那就讓他們印。但要是——這個和尚跟太平道的人搭上了線，那就不是印經的事了。“
他頓了頓，補了一句：“去跟崔大人說一聲。長安城來了個西域和尚——這麼大的事，他不該不知道。“
盧昭的作坊在城西一條不太寬的巷子裡，門口掛著一塊褪色的招牌——“范陽盧氏刻版印書“。院子裡堆著大大小小的木版，空氣中瀰漫著一股墨汁和松木混合的氣味。
僧肇被請進院子的時候，盧昭正蹲在一張長案前，對著一塊剛刻好的版子端詳。他頭也不抬地說了一句：“和尚會寫字嗎？“
“會。“僧肇說，“漢文、梵文、龜茲文，都寫。“
盧昭抬起頭，看了他一眼。然後他從案上拿起一張紙——上面印著《關中賦役新制》的一頁，墨色不均勻，有幾處字跡模糊。
“你看看這個。“盧昭把紙遞過去，“毛病出在哪？“
僧肇接過紙，仔細端詳了一會兒。他把紙湊近鼻子聞了聞，又用手指輕輕搓了一下墨跡，然後說：“不是墨的問題，是版的問題。版子刻得太深了，凹下去的地方存不住墨，壓到紙上就成了空心。雕版師傅手藝不錯，但他用的是刻石碑的手法——刻字的深度是一樣的。但印書的版子，筆畫處要比空白處淺半線——這樣墨才能均勻地掛上去。“
盧昭愣住了。他做了半輩子印刷——從沒有人告訴過他版子應該刻多深。
“你——一個和尚，怎麼懂刻版？“
“貧僧在龜茲印過十幾年的經。“僧肇微微笑了笑，“印壞了三千多張紙，就甚麼都懂了。“
盧昭沉默了一會兒，然後站起來說：“和尚，你留下。我那間西廂房空著，你住下。你想印的那捲經——我免費給你刻版。但你得幫我把墨色調勻了再走。“
僧肇雙手合十，微微躬身：“多謝施主。“
盧昭擺了擺手，轉身走回案前。他腦子裡已經在盤算——這卷佛經印出來之後，是不是可以拿幾本送到各大寺院去？如果寺廟認可了這種印刷品，那以後所有經書就都可以從作坊裡印出來了。
長安宮中，關於這個西域和尚的討論才剛剛開始。
崔浩是在當天下午收到訊息的。他沒有立刻去見陳昭，而是先讓人調了龜茲國的舊檔——龜茲在西域三十六國中不算小國，王族姓白，與中原關係時好時壞。佛經從龜茲流入中原，早有先例。但這次送經的不是龜茲使者，而是一個鳩摩羅什的弟子——這說明事情不是龜茲王室的意思，而是佛教界的意思。
第二天一早，崔浩入宮。
“西域來的僧人——僧肇——帶了一卷新譯的金剛經，現在住在范陽盧氏的作坊裡。盧昭正在幫他印經。“崔浩把情況簡潔地說了一遍，然後補了一句：“微臣以為——這是個機會。“
陳昭放下手中的竹簡：“甚麼機會？“
“佛教在西域根基深厚，從龜茲到于闐，從疏勒到莎車，每一個城邦都有寺院、有僧侶、有信眾。誰掌握了佛教的話語權，誰就掌握了西域的人心。“崔浩頓了頓，“如果能借這次印經，讓西域諸國知道——周王崇佛，願意刊印佛經、護持佛法——那不用派一兵一卒，西域的城邦就會主動來示好。“
陳昭沒有立刻表態。他靠在椅背上，手指在扶手上輕輕叩了兩下。
“崔卿的意思是——讓這個和尚在長安站住腳，讓他把經印出來，然後借他的口把訊息傳回西域？“
“正是。“
“那就讓他印。“陳昭說，“不僅讓他印——還要讓他印得好。派人跟盧昭說一聲，作坊的用度從內帑出，經印出來之後，送三百本到西域各國。錢——從王上的私庫裡出，不走國庫。“
崔浩躬身行禮。他沒有再多說——因為他知道陳昭已經聽懂了。
而在城南的那間破舊宅院裡，僧肇正在一盞油燈下抄經。他不知道長安宮中有人正在為他謀劃一場跨越西域的大棋。他只知道——這卷經終於可以印出來了。
這就夠了。