第237章 清溪鎮來信
信是夏焱拿來的。
她敲門的時候，嶽蘅正在裁布樣，手邊擱著半杯涼了的茶。
“大妮兒，不是，小蘅，有封信，是從清溪鎮寄來的。”夏焱把信放在桌上，“收信人寫的是我媽，她嫌郵信太慢，讓人用火車捎給我的。”
嶽蘅抬起頭，看了那封信一眼，信封是普通的牛皮紙信封。郵戳蓋得很深，左上角的字跡是她不認識的筆跡，收件人那裡寫著“程雪琴同志轉”，轉給誰，後面沒有寫名字，但夏焱拿來了，意思就清楚了。
“我媽說，你要是不想看，就擱著，不礙事的。”
嶽蘅把布樣放下，拿起那封信，說：“知道了。”
她把信拿在手裡，沒有立刻拆。
窗外的巷子裡有孩子在跑，踢著石子玩，咔咔地響。
隔壁傳來收音機的聲音，是一段評書，字句聽不真切，只有那說書先生的調子起起伏伏地透過牆傳過來，像是在講一件久遠的事，講到緊要處，聲音忽然低了下去，叫人聽不分明。
她低頭看了看信封，用手指壓了壓封口的地方，那裡已經微微翹起，像是被潮氣浸過。
從清溪鎮到北大荒再轉到海城，這封信走了多少天，經過多少郵局，才到她手裡來。
她把信拆開。
信紙是一張對摺的普通白紙，字跡和信封上一樣，用力，剋制，橫平豎直，像是一個不太習慣寫信的人，認真地把每一個字都寫清楚，生怕對方看不明白。
“雪琴大姐，勞煩你將此信轉交嶽蘅。”
開頭就是這一句，沒有寒暄，沒有鋪墊，直接進去了。
嶽蘅把信紙展平，在桌邊坐下來，往下看。
信不長，就一張紙，寫了三件事。
第一件事，他說，他已經確認，嶽寶珠就是嶽蘅。他託人查了，查到了當年的一些線索，又找到了當地知情的老人，幾件事對上了，他可以確認。
字就這麼幾個，沒有感嘆，沒有“終於”，也沒有“天可憐見”之類的話。就是說，確認了。
嶽蘅看完這一行，停了一下。
她往下看。
第二件事，他說，他找到了李秀根。
李秀根是她母親秀蘭的哥哥，她的親舅舅。信裡說，李秀根這些年夥同當地一個村幹部，多年偽造信件、私吞匯款。
嶽青山當年在外頭的時候，不是沒往家裡寄過錢，只是那些錢和信，全叫那兩個人截了，一分都沒花在嶽蘅這個親生女兒身上。
嶽青山說，此事他已向當地公安舉報，正在處理，但脫不開身，暫時來不了。
嶽蘅讀到這裡，手指壓在紙上，停了下來。
她腦海裡忽然想到了一幅畫面，原身很小的時候，有一年冬天，她和姥姥坐在炕邊，姥姥在納鞋底，她問過一次：爸爸去哪裡了，甚麼時候回來。姥姥停了一下手裡的針，停了很久，始終沒有開口，後來又把頭低下去，繼續納，手裡的線拉得很緊。
她那時候不懂，以為爸爸跟媽媽一樣埋在土裡了，姥姥怕她傷心不想說。
後來她也就不問了。
姥姥活著的時候護著她，她還能吃飽穿暖。姥姥去世之後，她的日子真的是生不如死了。
嶽蘅把那一行字又看了一遍。
然後她把信紙折起來，壓在了枕頭底下，沒有再看第三件事……
她坐在床邊，沒有動。
窗外的孩子還在踢石子，收音機還在響，巷子裡有人扯著嗓子喊了一聲甚麼，很快又靜下來。屋子裡的光線不知從甚麼時候開始變了一點，從正午的直射變成了斜過來的，落在地板上，是一條淺淡的長方形。
那封信壓在枕頭底下。她知道它在那裡，知道還有第三件事沒有讀，知道那張紙上還有字，還有她沒看完的話。
但她沒有去拿。
還沒到時候。
夏焱來敲第二次門，是下午。
他站在門口，問她：“讀完了嗎？”
嶽蘅說：“沒有。”
夏焱沒有追，沉默了一下，說：“那沒事，擱著就行。”
“夏焱姐。”
“噯。”夏焱回過頭。
“雪琴姨怎麼說？”
夏焱想了想，說：“我媽說，有些賬不用急，慢慢來，但總得有人來認。”她頓了頓，“我媽還說，嶽青山早就該是替你討回公道了。本來就是他這個當爹的心大，給你討個公道是應當的，不算甚麼情分，你不用覺得有啥虧欠的。”
嶽蘅沒有說話。
“小蘅，”夏焱站在門口，認真地看了她一眼，“你要是想說甚麼，你就說，不說也行，反正我一直在。”
“知道了。”
夏焱走了，屋子裡只剩她一個人。
那封信壓在枕頭底下，她沒有去碰它。她知道第三件事寫的是甚麼，不用看，她大概也猜得出來。無非是道歉，無非是解釋，無非是他那邊怎樣怎樣，如今打算怎樣怎樣。
六年了，真正的嶽寶珠死了六年了。
她是另一個人，是嶽大妮也是嶽蘅，唯獨不是那個叫寶珠的孩子。
那個媽死爹不在的，可憐的、甚麼都不懂的小孩，日復一日的被欺凌的小孩子。
那個等了甚麼多年，苦了那麼多年，沒爹沒媽辛辛苦苦熬了很多年，最終凍死在河邊的小寶珠。
她憑甚麼替小寶珠原諒呢？
她憑甚麼替小寶珠做決定呢？
小寶珠失而復得的父愛，她憑甚麼替小寶珠享受呢？
嶽蘅把兩隻手疊在膝蓋上，低下頭，看著地板上那一塊斜過來的光。那光正在慢慢地移動，一點一點往旁邊去，最後從地板上消失，只剩下薄薄的一線，貼著牆腳，也漸漸淡了。
她哭不出來，也高興不來，心裡有種說不清道不明的感覺。
小寶珠，如果你還活著，你會原諒他、接受他嗎？
小寶珠，我該怎麼辦呢？