第1章抄家下放
1972年盛夏，烈日如火。
軍區大院的瀝青地面被烤得滋滋作響，蒸騰起一股刺鼻的焦油味。
遠處的高音喇叭正聲嘶力竭地唱著“東方紅，太陽昇……”
嶽大妮摟著夏司令家八個月大的孫子大寶，躺在涼滑的水牛皮席子上，眼皮沉得撐不住。就在她意識朦朧將睡未睡時——
“砰！”
房門被猛地推開。
夏司令夫妻倆一陣狂風般衝了進來。夏衛國一手提著半人高的沉重軍用背囊，額頭上全是汗；妻子程雪琴臉色慘白，攥著個黑色燙絨手提包的手指都在抖。
嶽大妮嚇得一激靈，慌忙坐起身，懷裡的孩子被驚動，咿呀哭了兩聲。
“大妮兒！快醒醒！天塌了！”程雪琴的聲音又尖又急，帶著哭腔。
嶽大妮的心瞬間提到了嗓子眼，最近大院裡的風聲她不是沒聽見——東頭的李首長、西邊的王政委，接連被抄家下放，罪名五花八門。
難道……
夏司令猛地將背囊往地上一頓，發出沉悶的響聲。他眼底佈滿了血絲，一字一句從牙縫裡擠出來：“趙妍遞了材料，說我通敵。”
嶽大妮倒抽一口涼氣，趙妍跟她同為夏家養女，養女舉報養父。
“上面查了，通敵是假的，”夏司令慘然一笑，那笑容比哭還難看，“可別的賬……被翻出來了。我們倆，馬上就得走，去北大荒，接受改造。”
程雪琴撲到床邊，冰涼的手死死抓住嶽大妮：“按照規定，養女也得跟著下去！可趙妍……她為了撇清自己，跟工作組說，你根本不是養女，是夏家僱來的保姆！說我們剝削你！”
嶽大妮腦子嗡嗡作響。保姆？好一個趙妍，真是狠！
“她用我們夏家，換了她自己的前程。”夏司令的聲音低沉嘶啞，“但也陰差陽錯，給你留了條活路。”
他從懷裡掏出一個發黃的信封，塞進嶽大妮手裡，“這是新的戶口和介紹信。你今晚，不，現在就得走！”
“走？我跟誰走？去哪兒？”嶽大妮完全懵了。
夏司令沒回答，他回頭，和妻子對視一眼。下一刻，這對位高權重、受人敬仰的夫婦，竟直挺挺地、朝著嶽大妮跪了下來！
膝蓋磕在地板上，發出令人心顫的悶響。
“大妮兒！求你了！”程雪琴的眼淚決堤而出，“把大寶帶走！”
嶽大妮驚得魂飛魄散，從床上滾下來，也想跪下去：“夏伯伯！雪琴姨！你們快起來！長輩跪晚輩，這是折我的壽啊！”
夏司令死死抓住她的胳膊，不讓她下跪，老人家的手勁依然很大，捏得她生疼。
他抬起頭，眼眶赤紅，裡面是嶽大妮從未見過的卑微和絕望：“大寶才八個月！跟我們走，北大荒那地方，他活不成！我給西北的老大打過電話了……只要離婚，他媳婦兒就能撇清關係。你去西北，找到謝文娟，把孩子交給他媽！”
他喉結劇烈滾動，聲音哽咽破裂：“你跟她說，孩子可以改姓謝，以後跟後爹姓也行！只要讓我孫子活著……我夏衛國，下輩子給她當牛做馬！”
嶽大妮看著眼前滿頭花白、跪地哀求的老人，想起五年前那個冰冷的冬天。
她穿越而來，原身十三歲，剛死了娘，被舅媽扒掉棉襖，扔在河邊洗全家人的衣服。又餓又凍，一頭栽進刺骨的河水裡。是夏司令的車恰好路過，救了她，嚴懲了那黑心親戚，把她和趙妍一起帶回了京市這個溫暖的家。
五年了，她住著明亮的屋子，吃著飽飯，還能上學讀書……夏家對她，恩重如山。
程雪琴見她不語，以為她不肯，跪著用膝蓋往前挪了兩步，抱住她的腿，哭聲淒厲：“孩子！我知道這太難為你了！你才十八歲啊！就當……就當姨挾恩圖報！救救這孩子，救救我們夏家這根獨苗吧！”
那哭聲像刀子，紮在嶽大妮心上，她看著床上懵懂無知、吮著手指的大寶，一股熱血猛地衝上頭頂。
“我答應！”她聽見自己的聲音，異常清晰堅定，“夏伯伯，雪琴姨，你們放心。我一定把大寶，平平安安交到他媽媽手裡！”
夫妻倆如釋重負，夏司令晃了一下，幾乎癱軟。嶽大妮趕忙用力，把他架到床邊坐下。
程雪琴踉蹌著站起來，胡亂抹了把臉，拉開那個軍用背囊，語速飛快地交代：“孩子的衣服、奶粉、尿布，都在這裡。裡面夾層，我縫了兩千塊錢，兩百斤肉票，五百斤糧票，五十張工業券……這是給你的安家費，千萬別推！”
她又抓過黑色手提包：“這裡都是路上吃的乾糧，夠三天。夾層有二十塊錢，二十斤糧票，路上用。”她勉強想擠出一個安慰的笑，卻比哭還難看，“家裡……你別擔心，我們還有辦法。”
嶽大妮心亂如麻，剛想點頭，樓下猛地傳來一陣狂暴的砸門聲！
“開門！夏衛國！程雪琴！滾出來！”
“再不開門就砸了！”
吼叫聲、踹門聲猶如驚雷炸響，整個小樓都在震顫。
嶽大妮臉色唰地白了。夏司令卻像觸電般彈起來，一把抓起床上的孫子，塞進嶽大妮懷裡，轉身就將沉重的背囊掛上她單薄的肩頭，手提包也塞進她手裡。
“走！去大院東出口！值班的警衛員是我的人！”夏司令的聲音壓得極低。他深深看了嶽大妮和大寶一眼，那一眼，複雜得像是要把她們的樣子刻進靈魂裡。
然後，他毫不猶豫地轉身，走向門口，右手習慣性地按在了腰間的槍套上。
嶽大妮的心跳得像要炸開，她抱著孩子，被程雪琴猛地推出後門。
“跑！別回頭！”程雪琴最後的聲音嘶啞決絕，“聽見甚麼都別回來！”
嶽大妮咬緊牙關，摟緊懷裡柔軟的小生命，衝進後院濃密的樹蔭裡。身後，前院傳來巨大的破門聲，瓷器碎裂的刺響，粗暴的呵罵與翻砸……
她不敢回頭，拼命朝大院後門的方向跑去，腳下的路面滾燙，背上的行囊沉重，懷裡的孩子似乎感知到危險，開始不安地扭動嗚咽。
就在她快要看到後門崗亭的影子時——
“砰！！！”
一聲清脆震耳的槍響。
嶽大妮渾身劇震，腳步猛地頓住。
緊接著，她聽見程雪琴淒厲哭喊，
“老夏——！！！！”