黑膠的餘溫與琴弓的輕響
杉菜攥著被揉皺的兼職結算單，指節泛白——前晚父親坐在客廳沙發上，指尖摩挲著公司裁員通知，眉頭皺成了疙瘩。“部門縮編，我這把年紀再找新崗位難了。”父親的聲音很低，母親在廚房偷偷抹眼淚，而她下週要交的模擬考資料費、家裡下個月的水電費，像一座座小山壓得她喘不過氣。作為高二生，她沒法像高三學長那樣靠實習補貼家用，她一時也找不到方法了。
“哎，家裡現在出了這樣的事，我也不知道怎麼辦，弟弟也要交學費，不然，我輟學好了。”糕點店裡，杉菜對小優說。“別這樣想嘛，總會有方法的。”小優摸了摸好朋友的頭髮，“還是把眉頭展開吧，皺著眉實在不像你呀。”小優笑著說。這時，老闆娘從裡面走出來，把最新出爐的糕點擺上貨架，聽到他們的對話，說：“我這裡倒是有一份兼職，就看你想不想做了杉菜。”
之後的每個週末，杉菜都會準時在一座豪宅門前按下門鈴。她聽取了老闆娘的意見，接下這份家教的兼職——僱主家的女兒美咲是出了名的千金大小姐，前幾次輔導時，要麼把漫畫攤在習題冊上，要麼故意把鋼筆水灑在課本上，嘴裡還唸叨著“你這種窮學生，根本不配教我”。
今天剛到僱主家，杉菜就看見美咲坐在客廳地毯上，對著傭人發脾氣：“我昨天放在梳妝檯上的項鍊呢？是不是你偷拿了？”傭人急得紅了眼，反覆解釋“沒見過”。杉菜沒敢多嘴，默默走進書房準備習題，可沒等她拿出課本，僱主太太就闖了進來，劈頭蓋臉就罵：“那就肯定是你偷了我女兒的項鍊！我就說你們這些窮學生心思絕對不純！”
“我偷了你女兒的項鍊？”杉菜站在書桌前，聲音發緊卻沒退後半步，書包側袋裡還裝著父親昨晚給她的舊鋼筆——筆帽早鬆了，每次記筆記都要一手捏著筆帽一手寫字。“美咲小姐的項鍊，我見都沒見過。我每次來都只在書房輔導，您可以搜過我的包、查監控，請您不要憑空捏造，血口噴人！”
僱主太太叉著腰冷”笑，目光像針一樣掃過杉菜的校服裙和那雙有點磨破邊的帆布鞋：“窮學生心思多，不是你偷的，難道是項鍊自己長腿跑了？按理來說你這樣的人怎麼會進英德讀書？我看你就是想偷了賣錢，補貼你家那窮酸日子！這月工資別想要了，趕緊滾！”美咲也跟在後面，抱著胳膊嗤笑：“就是，我媽能請你過來，已經是給你面子了，還敢偷東西，真噁心。”
杉菜攥著書包帶，指節因為用力而泛白。她想爭辯，可看著母女倆輕蔑的眼神，突然覺得多說一句都是浪費，但還是轉身對著她們說道：“我不知道你們這樣憑空說我是小偷對你們有甚麼好處，但我信清者自清。”轉身走出僱主家大門時，她聽見美咲在身後喊：“以後別讓我再看見你！”深秋的風灌進衣領，冷得她打了個哆嗦。
第二天路過校門口的便利店時，杉菜盯著玻璃櫃裡的便當看了幾秒——早上出門時母親塞的飯糰早就涼了，可她摸了摸口袋裡僅有的幾百日元，還是轉身離開。因為家裡現在的狀況，已經堅持不了天天給杉菜做便當了。走到公交站，她掏出手機，螢幕上還停著父親發來的訊息：“別擔心家裡，你好好上課就行。”眼眶突然就熱了。
直到傍晚，手機突然彈出一條匿名郵件，附件裡是僱主家保姆偷偷拍下的影片——是美咲自己把項鍊藏進玩偶肚子，還跟母親串通好“賴上窮家教”，保姆怕出事，才悄悄錄了影片。她剛愣神，又收到銀行簡訊，一筆和兼職工資數額分毫不差的錢轉了進來，備註欄是空的。杉菜握著手機站在路邊，風把劉海吹到眼前，她突然想起上週三兼職結束時，她在公交站對著繳費單發呆，花澤類曾揹著小提琴路過，見到她在等公交，便上前拍了拍她的肩膀，隨口問了句“需要幫忙嗎”，當時她只搖了搖頭。“……你要是有困難可以隨時找我。”花澤類看了她一眼，轉身離開。
第二天一早，杉菜先拿著影片去找僱主對質。對方看到影片瞬間變了臉色，支支吾吾說了句“誤會”，慌忙把工資現金塞給她，連看都不敢看她。從大門出來後，杉菜照常去公交站等公交去學校，等公交的時候杉菜望著滿地的落葉--秋天總是不知不覺的來臨，當反應過來的時候早已漫天紅透。現在望著手機上的轉賬，眼前浮現出花澤類的那雙永遠溫柔的眼睛。
回到學校後，她沒直接去高二教學樓，先繞到高三部樓下的文具店，買了支新鋼筆——筆握是軟膠的，父親記筆記時應該不會磨手。攥著鋼筆，她才往天台走，這個時間點，花澤類通常會在那裡練琴。
果然，少年正靠在欄杆上，指尖轉著小提琴弓，腳邊放著攤開的樂理書。聽到腳步聲，他回頭看了眼，把琴弓搭在琴上，沒說話。
“是你幫我的，對嗎？”杉菜走到他身邊，聲音軟下來，手裡舉著鋼筆盒，“郵件和轉賬……還有上週你問我是不是有心事。”花澤類沒否認，只是拿起小提琴，琴弓輕搭在弦上，舒緩的旋律漫開——是杉菜之前在公交站聽過的曲子，當時她還跟著哼過兩句，沒想到卻被他記了下來。陽光落在他的栗色髮梢，把琴弓上的絨線染成了淺金色。
杉菜安靜地聽著，直到琴聲停下，問他：“拉琴的時候，在想甚麼？”花澤類低頭撥了下琴絃，目光掃過她手裡的鋼筆盒，眼底帶了點淺笑：“想讓某個總攥著繳費單發呆的倔脾氣，能少點心事。”說著，他像變魔術一般，從口袋裡掏出一個飯糰，輕輕放在杉菜手上，“高二模擬考快到了，別總把時間耗在兼職上。”花澤類說
“還有，記得吃飯。”
杉菜拿著飯糰，把鋼筆遞過去：“本來給我爸買的，但你記樂理筆記應該用得上——你那支筆上次掉在天台，筆芯都快沒墨了。”花澤類接過鋼筆，指尖碰了碰她的手背，輕聲說：“謝謝。”
兩人並肩站著，風把琴音吹得更柔，遠處傳來高二教學樓的上課預備鈴。而高三部走廊盡頭，道明寺靠在牆根，把草莓蛋糕抱在懷裡--他聽西門說，上次他和美作因為一些事情去杉菜打工的糕點店裡的時候，帶了盒草莓，杉菜看到後簡直兩眼放光，問了才知道，杉菜特別喜歡草莓。
本來他想親自把這個蛋糕交到杉菜的手裡，可他早上路過文具店，看到杉菜盯著鋼筆櫃看，還以為她要給自己買，結果等了半天，她卻拿著鋼筆去了天台。他好奇跟著上去，卻在門半開的時候，看到兩人遞鋼筆的樣子，瞬間他感覺心裡有一陣的落寞。他輕輕的把門蓋上，回到了走廊。他手指無意識地把蛋糕盒捏出了印子，嘴裡嘟囔著“笨蛋，買支筆都磨磨蹭蹭”。
最終，道明寺還是讓跟班繞到高二部，趁午休沒人，把蛋糕放進杉菜課桌裡——他才不承認是看到杉菜和類單獨相處，吃醋了而已。
放學時，杉菜看到課桌裡的蛋糕，愣了愣，隨即想起上午在高三部樓下，遠遠瞥見道明寺靠在牆上，手裡提著便利店袋子，看到她就彆扭地轉了頭。回家後她把蛋糕分給家裡人，自己留了一塊，咬下去時，草莓的甜味混著奶油香，突然想起小時候家裡條件好時，母親也會買這樣的蛋糕給她慶生。隨後，杉菜把新鋼筆遞給父親，看著父親拆開包裝時驚喜的表情，心裡鬆了口氣。
晚上，她給花澤類發訊息：“今天的琴音很好聽，嗯，鋼筆寫筆記順手嗎？”沒一會兒收到回覆：“嗯，比舊筆好用。模擬考加油。”後面跟著一個小小的雛菊表情。杉菜看到後笑了笑，“他好像很喜歡雛菊呢……”